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Kennedy es un médico rural y reside en Colebrook, en la costa de Eastbay. El
acantilado que se eleva abruptamente tras los tejados rojos de la pequefia aldea parece
empujar la pintoresca High Street hacia el espigon que la resguarda del mar. Al otro lado de
esa escollera, describiendo una curva, se extiende de manera uniforme, durante varias millas,
una playa de guijarros, vasta y arida, con el pueblo de Brenzett destacando oscuramente en el
otro extremo, una aguja entre un grupo de arboles; mas alla, la columna perpendicular de un
faro, no mayor que un lapiz desde la distancia, sefiala el punto donde se desvanece la tierra.
Detras de Brenzett, los campos son bajos y llanos; pero la bahia estd muy protegida, y, de vez
en cuando, un buque de gran tamafio, obligado por la mar o el mal tiempo, fondea a una milla
y media al norte de la puerta trasera de la Posada del Barco en Brenzett. Un desvencijado
molino de viento, que levanta en las cercanias sus aspas rotas sobre un monticulo no mas
elevado que un estercolero, y una torre de [defensa, que acecha al borde del agua media milla
al sur de las cabafias de los guardacostas, resultan muy familiares para los capitanes de las
pequefias embarcaciones. Son las marcas nauticas oficiales para delimitar ese lugar de fondeo
seguro que las cartas del Almirantazgo representan como un dvalo irregular de puntos con
NUMErosos seises en su interior, sobre los que se ha dibujado un ancla diminuta y una leyenda
que reza: «Barro y conchas».

Desde la parte méas alta del acantilado se ve la imponente torre de la iglesia de
Colebrook. La pendiente estd cubierta de hierba y por ella serpentea un camino blanco.
Subiendo por él, se llega a un ancho valle, no muy profundo, una depresion de verdes
praderas y de setos que se funden tierra adentro con el paisaje de tintes purpureos y de lineas
ondeantes que cierran el panorama.

En ese valle que baja hasta Brenzett y Colebrook y asciende hasta Darnford, el
mercado comarcal a catorce millas de distancia, ejerce de médico mi amigo Kennedy.
Empez6 su carrera como cirujano de la Armada, y después acompafio en sus periplos a un
famoso viajero, en los dias en que todavia quedaban continentes con tierras inexploradas en
su interior. Sus escritos sobre la flora y la fauna le han dado cierta fama en los circulos
cientificos. Y ahora ocupa un puesto de médico rural... Unicamente porque él quiere.
Sospecho que su agudeza mental, al igual que un acido corrosivo, ha destruido su ambicién.
Su inteligencia es de naturaleza cientifica, amante de la investigacion, y hace gala de esa
insaciable curiosidad que cree encontrar una particula de verdad universal en cualquier
misterio.

Hace muchos afios, cuando volvi del extranjero, me invitd a pasar unos dias con él.
Acepté encantado y, como no podia abandonar a sus pacientes para estar conmigo, me llevaba
en sus visitas con él... y a veces recorriamos mas de treinta millas en una sola tarde. Yo le
esperaba en el camino; el caballo arrancaba jugosas ramitas y yo, sentado en lo alto del
carruaje, podia oir las carcajadas de Kennedy a través de la puerta entreabierta de alguna casa.
Tenia una risa franca y atronadora, mas propia de un hombre que le doblara en tamafio, unos
ademanes enérgicos, un rostro bronceado y unos 0jos grises a los que no parecia escaparseles
nada. Tenia la habilidad de hacer que las personas le abrieran su corazén, y una paciencia
inagotable para escuchar sus historias.

Cierto dia en que saliamos trotando de un pueblo bastante grande por un camino muy
umbroso, divisé a nuestra izquierda una casa de ladrillo, con cristales romboidales en las
ventanas, una enredadera al final del muro, un tejado de tablones y algunas rosas que trepaban
por las desvencijadas celosias del diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a la entrada. Una
mujer, a pleno sol, tendia una manta mojada entre dos viejos manzanos. Y, mientras el caballo
zaino y rabdn de largo cuello intentaba mover la cabeza tirando bruscamente de su mano
izquierda, enfundada en un grueso guante de piel de perro, el médico pregunt6 por encima del
seto:

-¢Qué tal su nifio, Amy?
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Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo y colorado, no por efecto de la verglienza
sino como si sus mejillas hubieran sido enérgicamente abofeteadas, y reparar en su figura
rechoncha y en sus cabellos castafios, poco abundantes y sin brillo, recogidos en un apretado
mofio por encima de la nuca. Parecia bastante joven. Con voz entrecortada, respondid
timidamente:

-Bien, gracias.

Nos pusimos nuevamente al trote.

-¢Es una de sus pacientes? -pregunté.

Y el médico, chasqueando distraidamente el latigo, mascullo:

-Solia visitar a su marido.

-Parece una criatura muy simple -comenté con desgana.

-En efecto -dijo Kennedy-. Es terriblemente pasiva. Basta mirar esas manos
enrojecidas al final de unos brazos tan cortos, y esos 0jos castafios, saltones y poco despiertos,
para comprender la inactividad de su cerebro... una inactividad que cualquiera habria creido
eternamente a salvo de todas las sorpresas de la imaginacion. Pero ¢quién esta a salvo de
ellas? En cualquier caso, ahi donde la ves, tuvo suficiente imaginacion para enamorarse. Es la
hija de un tal Isaac Foster, que de modesto granjero pasd a ser pastor, y cuyas desgracias
comenzaron cuando huyd para casarse con la cocinera de su padre viudo, un rico ganadero
apopléjico que, presa del furor; borrd su nombre del testamento y, segln dicen, profirié
amenazas contra su vida. Pero este viejo asunto, suficientemente escandaloso para servir de
argumento en una tragedia griega, tuvo su origen en la similitud de sus caracteres. Hay otras
tragedias, menos escandalosas y de un patetismo mucho mas sutil, que surgen de diferencias
irreconciliables y de ese miedo a lo incomprensible que siempre se cierne sobre nuestras
cabezas, sobre todas nuestras cabezas...

El caballo zaino, agotado, aminor6 el paso; y el cerco del sol, completamente rojo en
un cielo inmaculado, se apoy6 confiado en la lisa superficie de una tierra de labranza cercana
al camino, tal como se lo habia visto hacer innumerables veces en el mar, alla en el lejano
horizonte. EI monétono color pardo de los campos arados brillaba con un tinte rosaceo, como
si los terrones desmenuzarlos hubieran sudado en diminutas perlas de sangre el trabajo de
incontables labradores. Un carro tirado por dos caballos avanzaba lentamente por la cima,
dejando un pequefio bosque a su costado. Por encima de nuestras cabezas, se recortaba contra
el horizonte sobre la luz rojiza del sol, triunfalmente grande, inmenso, como una cuadriga de
gigantes tirada por dos parsimoniosos corceles de proporciones legendarias. Y la torpe silueta
del hombre que caminaba penosamente delante del primer caballo se perfilaba sobre el
infinito con heroica rusticidad. El extremo de su latigo se agitaba en las alturas, en medio del
azul del cielo.

-Es la hija mayor de una familia muy numerosa -sefial6 Kennedy-. A los quince afios,
la enviaron a servir en una granja llamada New Barns. Yo era el médico de la sefiora Smith, la
mujer del arrendatario, y fue alli donde conoci a la joven. La sefiora Smith, una mujer
elegante de nariz aguilefia, le hacia vestirse de negro todas las tardes. No sé qué me impulsé a
fijarme en ella. Hay rostros que nos llaman la atencién por una extrafia falta de definicion en
sus rasgos, de igual modo que, caminando en medio de la niebla, miramos con atencién una
forma borrosa que, al final, puede ser algo tan poco singular e inesperado como un poste
indicador. La Unica peculiaridad que percibi en ella fue su ligera vacilacion a la hora de
expresarse, una especie de tartamudeo inicial que desaparecia en cuanto pronunciaba la
primera palabra. Cuando se dirigian a ella con brusquedad, tendia a enfadarse; pero era
sumamente bondadosa. Jamas se le habia oido criticar a nadie y trataba con ternura a
cualquier ser viviente. Queria con verdadera devocion a la sefiora Smith, al sefior Smith, a sus
perros, gatos y canarios; y, en cuanto al loro gris de la sefiora Smith, sus peculiaridades
ejercian sobre ella una poderosa fascinacidn. Sin embargo, cuando ese extravagante pajaro fue
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atacado por el gato y grit6 pidiendo ayuda con voz humana, ella se apresuré a huir al patio
tapandose los oidos, en vez de impedir que se perpetrara el crimen. Para la sefiora Smith
aquello era otra prueba de su estupidez; aunque la falta de atractivo de la joven, dada la
ligereza de su marido, resultaba muy recomendable. Sus ojos miopes se llenaban de lagrimas
cuando veia un pobre raton atrapado en una ratonera, y, en cierta ocasion, unos nifios la
habian encontrado de rodillas en la hierba mojada ayudando a un sapo en dificultades. Si es
verdad, como ha dicho algin alemén, que sin fésforo no hay jpensamienta, adn lo es més ¢

no hay bondad sin cierta dosis de imaginacién. Y ella la tenfa... incluso mas de la necesaria
para comprender el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamord en unas circunstancias que
no dejan la menor duda al respecto; pues se necesita imaginacién para formarse un ideal de
belleza, y todavia mas para descubrirlo bajo una forma poco coman.

»COmo adquirié esa cualidad, y qué supo avivarla, es un misterio inescrutable. La
joven habia nacido en el pueblo, y jamas habia ido més alld de Colebrook o quizd de
Darnford. Vivié cuatro afios con los Smith. New Barns es una granja apartada, a una milla de
la carretera, y ella se contentaba con mirar dia tras dia los mismos prados, cerros y
hondonadas; los mismos arboles y setos vivos; los rostros de los cuatro hombres que
trabajaban en la granja, siempre los mismos... dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio. Nunca
mostrd el menor interés por conversar, y mi impresién es que no sabia sonreir. Algunas tardes
de domingo, cuando el tiempo era bueno, se ponia su mejor vestido, un par de botas
resistentes y un enorme sombrero gris con una pluma negra (la he visto personalmente asi
ataviada), cogia una sombrilla ridiculamente fina, saltaba dos vallas y recorria tres campos y
doscientas yardas de carretera... Jamas iba mas lejos. Alli estaba la cabafia de los Foster.
Ayudaba a su madre a preparar el té de los mas pequefios, fregaba los platos, daba un beso a
los nifios y volvia a la granja. Eso era todo. Todo el descanso, todo el cambio, todo el
esparcimiento. No parecia desear nada mas. Y entonces se enamord. Se enamoré silenciosa,
obstinada... tal vez irremediablemente. Fue un sentimiento que la invadi6é poco a poco, pero
gue acab6 dominandola como un poderoso hechizo; fue un amor como se entendia en la
Antigtiedad: un impulso irresistible y fatidico... juna posesion! Si, era su destino obsesionarse
y dejarse embrujar por un rostro, por una presencia, funestamente, como una adoradora
pagana de la forma bajo un cielo luminoso... para terminar despertando de ese misterioso
olvido de si misma, de ese encantamiento, de ese éxtasis, a causa de un miedo muy similar al
inexplicable terror de un animal...

Con el sol ocultandose por el oeste, los extensos pastizales enmarcados por los
escarpes del terreno mas elevado cobraban un aspecto maravilloso y sombrio. Una sensacion
de profunda tristeza, muy semejante a la inspirada por unos acordes graves de musica, se
desprendia del silencio de los campos. Los hombres con que nos cruzabamos pasaban
lentamente, sin sonreir, con los ojos en el suelo, como si la melancolia de una tierra oprimida
hubiera afiadido peso a sus pies, y hubiese inclinado sus espaldas y abatido su mirada.

-Si -dijo el médico, cuando oy6 mi observacion-, es como si esta tierra estuviera
maldita, pues, de todos sus hijos, los mas apegados a ella son de cuerpo tosco y andar pesado,
como si llevaran los corazones llenos de cadenas. Pero aqui, en este mismo camino, habria
podido ver, entre todos esos hombres tan fornidos, a no ser delgado, agil y esbelto, derecho
como un pino, con algo en su porte que parecia luchar por elevarse, como si su corazon
rebosara optimismo. Es posible que sélo fuera la intensidad del contraste, pero cuando se
cruzaba con uno de esos aldeanos, las plantas de sus pies no parecian rozar el polvo del
camino. Saltaba las cercas, y subia y bajaba esas cuestas con unas zancadas largas y elasticas
gue le hacian reconocible a una gran distancia, y sus ojos eran negros y brillantes. Era tan
diferente a cuantos le rodeaban, con sus movimientos agiles, su mirada dulce... incluso un
poco temerosa..., su tez aceitunada y su figura gracil, que yo tenia la impresion, al verlo, de
gue su naturaleza era la de una criatura de los bosques. Vino de alli.
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El médico sefial6 con el latigo, y, desde lo mas alto del declive, por encima de las
copas onduladas de los arboles de un parque situado junto a la carretera, aparecio la superficie
del mar muy por debajo de nosotros, semejante al suelo de un gigantesco edificio en el que
hubieran insertado bandas de oscuras ondas, con estelas brillantes y armoniosas que
desaparecian en una franja de agua cristalina al pie del cielo. La tenue humareda que salia de
un invisible barco de vapor se desvanecia en la inmensa claridad del horizonte, como un
aliento que empafiara un espejo; y cerca de la costa, las velas blancas de un barco de cabotaje,
gue parecian desplegarse lentamente bajo las ramas, ondeaban libres del follaje de los arboles.

-¢Naufragé en la bahia? -pregunté.

-Si, era un naufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo con desligo a América, que
fue arrastrado por las olas hasta la orilla en medio de una tempestad. Y para €l, que no sabia
nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido. Pas6 cierto tiempo antes de que
conociera el nombre de este pais; y no me extrafiaria que hubiera temido encontrar bestias
salvajes y hombres feroces cuando, arrastrandose en la penumbra por el espigon, cayd
rodando en una acequia donde fue un nuevo milagro que no se ahogara. Pero luchd
instintivamente como un animal atrapado en una red, y aquella ciega contienda lo arrojé fuera
del agua Debia ser mas duro de lo que parecia para sobrevivir a semejantes golpes, a sus
violentos esfuerzos, y a tanto miedo. Algun tiempo después, en un inglés rudimentario
curiosamente similar al que habla un nifio, me contd que se habia encomendado a Dios,
convencido de que no seguia en este mundo. Y, en realidad -afiadia-, ;como iba a saberlo?
Logré abrirse paso a gatas en medio de la lluvia y del temporal, y avanz6 a rastras hasta unas
ovejas que se amontonaban al socaire de un seto. Estas se alejaron corriendo en todas
direcciones, balando en la oscuridad, y él acogio con alegria el primer sonido familiar que oia
en aquellas costas. Debian de ser las dos de la madrugada. Y es todo cuanto sabemos del
modo en que llegd, aunque no puede decirse que lo hiciera solo. Pero su pavorosa compafiia
no empezd a aparecer en la orilla hasta muy avanzado el dia.

El médico cogio6 las riendas, chasqued la lengua y bajamos trotando la colina. Después
de doblar, casi en seguida, la pronunciada esquina de High Street, avanzamos traqueteando
por el empedrado y nos detuvimos ante su casa.

Al caer la noche, saliendo del abatimiento en que parecia haberse sumido, Kennedy
reanudo su historia. Mientras fumaba su pipa, paseaba de un lado a otro de la habitacién. Una
pequefia lampara proyectaba su luz sobre los papeles del escritorio; sentado junto a la ventana
abierta, yo contemplaba, después de aquel dia abrasador y sin viento, el frio esplendor de un
mar brumoso inmovil bajo la luna. Ni un murmullo, ni el ruido de algo que cayera al agua, ni
el movimiento de un guijarro, ni una pisada, ni un suspiro, surgian de la tierra a nuestros
pies... ninguna sefial de vida, excepto la fragancia de los jazmines trepadores. Y la voz de
Kennedy, a mis espaldas, atravesaba el ancho marco de la ventana antes de desvanecerse en la
fria y maravillosa quietud del exterior.

-Los relatos de viejos naufragios nos hablan de grandes sufrimientos. A menudo los
naufragos se salvaban de morir ahogados para perecer ignominiosamente de hambre en algin
arido lugar de la costa; otros sufrian una muerte violenta o se veian convertidos en esclavos, y
pasaban largos afios de existencia precaria entre gentes que desconfiaban de ellos, los odiaban
o temian por el mero hecho de ser extranjeros. Leer estas cosas nos inspira una gran lastima.
Es duro para un hombre encontrarse en una tierra extrafia, indefenso, sin nadie que comprenda
su lengua, procedente de un misterioso pais en alguin rincon recondito de la tierra. Pero de
todos esos viajeros que han naufragado en los lugares mas salvajes de la tierra, no hay uno
solo, en mi opinidn, que tuviera un destino tan trdgico como el hombre del que hablo, el méas
inocente de ellos, arrojado por el mar en la ensenada de esta bahia, casi a la vista desde esta
ventana.
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»No conocia el nombre de su barco. Y con el tiempo descubrimos que ni siquiera sabia
que los barcos tenian nombre... como "los cristianos"; y, cuando aparecié el mar ante sus o0jos,
desde lo alto de la colina de Talfourd, su mirada se perdid en la lontananza, desbordante de
asombro, como si jamas lo hubiera contemplado antes. Y es muy probable que asi fuera.
Segun entendi, lo habian metido a empujones con otros muchos en un barco de emigrantes en
la desembocadura del Elba, demasiado aturdido para observar lo que le rodeaba, demasiado
triste para ver nada, demasiado angustiado para interesarse. Antes de zarpar, los bajaron al
entrepuente y los dejaron alli encerrados. Era un camarote de escasa altura con mamparos y
baos de madera -explicaba €l-, como los de su tierra, aunque se entraba por una escalera. Era
un lugar muy espacioso, muy frio, himedo y I8brego, y tenia unas extrafias cajas de madera
donde debian dormir los emigrantes, uno encima de otro, y que siempre se balanceaban en
todos los sentidos. Subié como pudo a una de ellas y se tumb6 vestido, con la misma ropa que
llevaba al salir de casa muchos dias antes, sin separarse de su baston y de su fardo. La gente
se quejaba, los nifios lloraban, el techo goteaba, las luces se apagaban, los mamparos crujian y
todo se zarandeaba de tal modo que nadie se atrevia a levantar la cabeza. Habia perdido el
contacto con su unico compafiero (un joven del mismo valle, segin nos contd) y siempre se
oia en el exterior el rugido del viento y unos fuertes golpes: “jbum! jbum! ". Se habia
mareado de un modo espantoso, hasta el punto de olvidar sus plegarias. Ademas, era
imposible saber si era de dia o de noche. En aquel lugar nunca parecia amanecer.

»Antes de embarcarse, habia viajado largo tiempo en ferrocarril. Miraba por la
ventanilla, que tenia un cristal maravillosamente transparente, y tenia la impresién de que los
arboles, las casas, los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que la
cabeza empezaba a darle vueltas. Me dio a entender que, en su recorrido, habia visto ingentes
multitudes... naciones enteras... ricamente ataviadas. En una ocasidon le obligaron a salir del
vagon y tuvo que dormir una noche sobre un banco en una casa de ladrillo, con el fardo
debajo de la cabeza; y, en otra, pas6 muchas horas sentado en un empedrado, dormitando con
las rodillas en alto y el fardo entre los pies. El techo parecia de cristal, y era tan elevado que el
pino de montafia mas gigantesco que habia visto en su vida habria tenido espacio para crecer
bajo él. Maquinas de vapor entraban por un extremo y salian por el otro. Habia mas gente
aglomerada de la que rodea, en un dia de fiesta, a la milagrosa Imagen Sagrada en el patio del
convento carmelita de las llanuras, donde, antes de partir, habia Ilevado en carro a su madre,
una piadosa anciana que queria rezar y suplicar a Dios que lo protegiera. Fue incapaz de
explicarme lo grandioso que era aquel lugar, su estrépito, humo y oscuridad, el estruendo de
los hierros, pero alguien le dijo que se llamaba Berlin. Luego sond una campana, y llegé otra
maquina de vapor, y volvieron a llevarle millas y millas a través de una tierra que resultaba
tedioso contemplar, pues siempre era llana y no se alzaba en ella ni la mas pequefia colina.
Hubo de pasar otra noche encerrado en un edificio que recordaba a un buen establo, con un
lecho de paja en el suelo, vigilando su fardo entre un grupo muy numeroso de hombres,
ninguno de los cuales entendia una sola palabra de lo que él decia. Por la mafiana, los
condujeron hasta las orillas pedregosas de un rio de lodo, extraordinariamente ancho, que no
discurria entre colinas sino entre casas que parecian inmensas. Una maquina de vapor se
deslizaba sobre el agua, y los metieron en ella, muy apretados, pero ahora iban acompafados
de muchas mujeres y nifios que armaban bastante ruido. Caia una lluvia muy fria, el viento
azotaba su rostro; estaba calado hasta los huesos y le castafieteaban los dientes. El y el joven
de su mismo valle se cogieron de la mano.

»Pensaban que los llevarian directamente a América, pero la maquina de vapor choco
contra el costado de algo que le recordd a una gigantesca casa flotante. Las paredes eran
negras y lisas, y en su tejado parecian crecer arboles desnudos en forma de cruz,
increiblemente altos. Esa fue su impresion, pues jamas habia visto un barco antes. Aquella era
la nave que les trasladaria a América. Se oian gritos, todo se balanceaba; habia una escala que
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subia y bajaba. Trep6 por ella con sumo cuidado, con un miedo terrible de caerse al agua, que
les salpicaba con violencia. Se vio separado de su compafiero y, cuando descendid a los
abismos de aquel barco, se le encogio el corazon.

»También fue entonces, segin me explicd, cuando perdio el contacto para siempre con
uno de aquellos tres hombres que, el verano anterior, habian recorrido con él todas las
pequefias aldeas de las estribaciones de su regién. Llegaban en una carreta los dias de
mercado, e instalaban una especie de oficina en alguna posada o en casa de otro judio. Eran
tres, y uno de ellos, con una larga barba, tenia un aspecto muy venerable; llevaban unos
cuellos rojos y unos galones dorados en las mangas, como los funcionarios del gobierno. Se
sentaban altaneros tras una mesa muy larga; y en el cuarto contiguo, a fin de que la gente
ordinaria no pudiera enterarse, guardaban una ingeniosa maquina de telegrafiar que les
permitia hablar con el emperador de América. Los padres se quedaban merodeando junto a la
puerta, pero los jovenes de las montafias se agolpaban frente a la mesa haciendo toda clase de
preguntas, pues en América habia trabajo durante todo el afio, por tres dolares diarios, y no se
hacia el servicio militar.

»Pero el kaiser americano no admitia a todo el mundo. jAh, no! El mismo tuvo
grandes dificultades para ser aceptado, y el hombre venerable del uniforme se vio obligado a
abandonar la habitacion varias veces para telegrafiar en su nombre. El kaiser americano lo
contrat6 finalmente por tres dolares, ya que era joven y fuerte. Sin embargo, muchos jévenes
muy capaces se echaron atras, temerosos de la enorme distancia que los separaba; ademas,
s6lo podian marcharse los que tenian dinero. Algunos vendieron sus cabafias y sus tierras,
pues era muy costoso trasladarse a América; pero luego, en cuanto llegabas, conseguias tres
délares diarios, Y si eras listo, podias encontrar lugares donde se sacaba auténtico oro del
suelo. En casa de su padre vivia demasiada gente. Dos de sus hermanos se habian casado y
tenian hijos. Prometid enviarles dinero desde América dos veces al afio. Su padre vendi6 a un
posadero judio una vaca vieja, dos ponis pintos criados por él, y un buen terreno para pastar
en una soleada ladera cubierta de pinos, con el fin de pagar a los hombres del barco que
llevaban gente a América para enriquecerse en seguida.

»Debia de tener madera de aventurero, pues jcuantas de las gestas mas gloriosas han
empezado en este mundo con ese trueque de la vaca paterna por el espejismo de un oro muy
lejano! He ido explicandole a usted mas o menos con mis palabras lo que descubri de forma
fragmentaria a lo largo de dos o tres afios, en los que casi nunca desaproveché la oportunidad
de conversar amigablemente con él. Me cont6 sus aventuras entre numerosos destellos de sus
dientes blancos y el alegre fulgor de sus ojos negros; al principio, con una especie de inquieto
balbuceo infantil, y mas tarde, cuando ya aprendié nuestro idioma, con enorme fluidez, pero
siempre con aquella entonacion suave y melodiosa, ademas de vibrante, que conferia un poder
singularmente intenso al sonido de las palabras inglesas mas familiares, como si hubieran sido
vocablos de una lengua misteriosa. Y siempre terminaba moviendo con énfasis la cabeza,
recordando con horror como se le encogié el corazén nada mas pisar la cubierta del barco.
Después pareci6 atravesar un periodo en blanco, al menos en lo que se refiere a los hechos.
No hay duda de que debi6 sentirse terriblemente mareado e infeliz... aquel tierno y apasionado
aventurero, alejado asi de cuanto conocia, condenado a la méas amarga soledad mientras yacia
en su litera de emigrante; pues su naturaleza era tremendamente sensible. Lo siguiente que
sabemos de él con certeza es que estuvo escondido en la pocilga de Hammond junto al
camino de Norton, a unas seis millas del mar a vuelo de pajaro. No queria hablar de las
experiencias que siguieron a su llegada: parecian haber dejado en su alma una oscura huella
de asombro e indignacion. Gracias a los rumores que circularon bastantes dias después de su
llegada, sabemos que los pescadores al oeste de Colebrook se sintieron inquietos y asustados
por los fuertes golpes que oyeron en las paredes de sus cabafias, y por una voz aguda que
gritaba palabras ininteligibles en medio de la noche. Algunos de ellos llegaron a salir de sus
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casas, pero sin duda él huyo asustado al oir las voces hoscas y airadas con que se llamaban
unos a otros en la oscuridad. Una especie de arrebato debié de ayudarle a subir por la
empinada colina de Norton. Es evidente que era él a quien el carretero Brenzett habia visto, al
dia siguiente muy temprano, tendido en la hierba (desvanecido, segun creo) junto al camino; y
lo cierto es que se ape6 para mirarlo de cerca, pero retrocedi6 intimidado ante su total
inmovilidad, y ante el aspecto extrafio de aquel vagabundo que dormia tan tranquilo bajo el
aguacero. Unas horas después, algunos nifios entraron corriendo en la escuela de Norton, tan
atemorizados que la maestra tuvo que salir e increpar a un "hombre horrible” que se
encontraba en el sendero. El se alejé unos pasos, bajando la cabeza, y luego escapd corriendo
a una velocidad extraordinaria. EI conductor del carro de la leche del sefior Bradley conté a
todo el mundo que habia azotado con su latigo a una especie de gitano peludo que, saltando al
camino en un recodo cerca de los Vents, traté de agarrar las riendas del pony. Y le dio de
lleno en la cara, segun dijo, pues, en menos tiempo del que él habia tardado en saltar, lo dejo
tirado en el barro; aunque luego tardd méas de media milla en conseguir que su pony parara.
Tal vez en sus desesperados esfuerzos por obtener ayuda, y en su necesidad de comunicarse
con alguien, el pobre diablo habia intentado detener el carro. Tres muchachos confesaron,
asimismo, haber arrojado piedras a un vagabundo muy extrafio que, completamente
empapado y lleno de barro, andaba como si estuviera borracho en el estrecho sendero que
discurre entre los hornos de cal. Todo eso fue la comidilla de tres pueblos durante dias; Pero
tenemos el testimonio irrefutable de la sefiora Finn (la mujer del carretero de Smith), que
asegurd haberlo visto saltar el muro de la pocilga de Hammond y dirigirse tambaleante hacia
ella, farfullando algo con una voz que habria bastado para aterrorizar a cualquiera. Como
llevaba a su bebé en el cochecito, la sefiora Finn le gritdé que se alejara, pero, ante su
insistencia en acercarse, ella le dio un valiente paraguazo en la cabeza y, sin volver la vista
atras, corrié como alma que lleva el diablo con su cochecito hasta el pueblo. Entonces se
detuvo sin aliento y le cont6 lo sucedido al viejo Lewis, que estaba picando un montén de
piedras; y el anciano, quitdndose las enormes gafas negras de metal que protegian sus 0jos,
logré enderezarse con sus temblorosas piernas para mirar donde ella sefialaba. Los dos
siguieron con la vista la figura del hombre corriendo por el campo; lo vieron tropezar,
levantarse y echar a correr de nuevo, tambaledndose y agitando sus largos brazos por encima
de la cabeza, en direccion a la granja New Barns. Fue entonces cuando cay0 en las redes de su
sombrio y tragico destino. No existe ninguna duda de lo que le ocurrié a continuacién. Ahora
lo sabemos con certeza: el intenso terror de la sefiora Smith; la firme conviccion de Amy
Foster, a pesar del ataque de nervios de su ama, de que aquel hombre "no queria hacer dafio a
nadie"; la exasperacién de Smith, al regresar del mercado de Darnford y encontrar que el
perro ladraba desesperado, que la puerta trasera estaba cerrada con llave y que su mujer sufria
un ataque de histeria; y todo por un pobre y sucio vagabundo que, segln creian, continuaba
escondido en el granero. ;Seria cierto? Ya le ensefiaria él a no asustar a las mujeres.

»Smith tiene fama de irascible, pero la visién de una extrafia criatura cubierta de
fango, sentada entre un monton de paja suelta con las piernas cruzadas y balanceandose de un
lado a otro como un oso enjaulado, le hizo detenerse. Entonces el vagabundo se levanto
silenciosamente ante él, una masa de barro y suciedad de la cabeza a los pies. Smith, solo en
el granero con aquella aparicion, mientras los ladridos furiosos del perro resonaban en medio
del tormentoso anochecer, se estremecié de miedo ante algo desconocido e inexplicable. Pero
cuando aquel ser, apartando con sus manos mugrientas las grefias que le caian sobre el rostro,
al igual que se separan las dos mitades de un cortinaje, lo mird con ojos brillantes,
extraviados, blanquinegros, el misterio que rodeaba aquel mudo encuentro lo dej6 paralizado.
Posteriormente reconoci6 (pues esta historia ha sido muy comentada) haber retrocedido mas
de un paso. Maés tarde, un torrente de palabras atropelladas y sin sentido le persuadid de que
tenia ante si a un lunatico escapado del manicomio. De hecho, esa impresion jamas llegé a
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borrérsele del todo. En su fuero interno, Smith sigue convencido de que aquel hombre estaba
loco.

»Cuando la criatura se le acerco, hablando de un modo ininteligible, Smith (sin saber
que se dirigia a él como "noble caballero” y que estaba suplicandole cobijo y alimento por el
amor de Dios) le contestd firme y pausadamente mientras retrocedia hacia el otro patio.
Finalmente, cuando se le present6 la oportunidad, se arrojé inesperadamente sobre él y lo
metid a empujones en la lefiera, echando el cerrojo. Acto seguido, se enjugé la frente, a pesar
del frio. Habia cumplido con su deber para con la comunidad al encerrar a un maniaco
vagabundo y probablemente peligroso. Smith no es un hombre malo en absoluto, pero en su
cerebro no cabia otra idea que la de la locura. Le faltaba imaginacion para preguntarse si
aquel hombre no estaria muriéndose de hambre y de frio. Mientras tanto, el maniaco armo, al
principio, un ruido espantoso en la lefiera. La sefiora Smith gritaba en el piso de arriba, donde
se habia encerrado en su dormitorio; y Amy Foster sollozaba de un modo lastimero en la
puerta de la cocina, retorciéndose las manos y murmurando: "iNo lo haga, no lo haga!".
Supongo que Smith lo pas6 mal aquella velada entre los chillidos de su mujer y el llanto de su
criada; y aquella voz enajenada y perturbadora al otro lado de la puerta aument6 su irritacion.
Era imposible que pudiera relacionar al desagradable lunatico con el naufragio de un barco en
Eastbay, del que habian circulado rumores en el mercado de Darnford. Y supongo que el
hombre de la lefiera habia estado muy cerca de perder el juicio aquella noche. Antes de que su
agitacion desapareciera y perdiese el conocimiento, estuvo lanzandose violentamente contra
todo en medio de la oscuridad, tropezandose con unos sacos mugrientos y mordiéndose los
pufios de rabia, frio, hambre, asombro y desesperacion.

»Se trataba de un nativo de la cordillera oriental de los Cérpatos, y el buque hundido la
noche anterior en Eastbay habia zarpado de Hamburgo lleno de emigrantes y era el Herzogin
Sophia-Dorothea, de infausta memoria.

»Unos meses después, supimos por los periddicos de la existencia de las fraudulentas
"agencias de emigracidon" que actuaban entre los campesinos eslavos de las regiones mas
remotas de Austria. EI objetivo de aquellos rufianes era apoderarse de las granjas y caserios
de aquellas gentes pobres e ignorantes, y estaban confabulados con los usureros locales. Casi
siempre embarcaban a sus victimas en Hamburgo. En cuanto al barco, lo habia visto yo entrar
en la bahia desde esta misma ventana, una tarde gris y amenazadora, cifiendo al viento corto
de trapo. Llego al fondeadero marcado en la carta, frente a la estacion de los guardacostas de
Brenzett. Recuerdo que, antes de caer la noche, volvi a contemplar las siluetas de su
arboladura y de su jarcia, que se recortaban negras y puntiagudas sobre un fondo de nubes
desgarradas color pizarra 'y, mas a la izquierda, la aguja méas fina del campanario de Brenzett
Al oscurecer, el viento arrecio. Al llegar la medianoche, oi desde la carpa el estruendo de sus
terribles rafagas acompafiadas de una lluvia torrencial.

»Fue mas o menos a esa hora cuando los guardacostas creyeron ver las luces de un
vapor en el fondeadero. De pronto desaparecieron; pero es ostensible que algln otro buque
habia intentado refugiarse en la bahia aquella noche infernal de escasa visibilidad, habia
abordado al barco aleman por el través (abriéndole una grieta, segiin me cont6 después uno de
los buzos, «por la que habria podido pasar una gabarra del Tamesis»), y habia vuelto a
marcharse intacto o dafiado, nadie lo sabe; pero habia salido de la bahia, ignoto, sigiloso,
fatidico, para perecer misteriosamente en el mar. Jamas volvio a saberse nada de él, a pesar
del revuelo que se levantd en todo el mundo, y que habria terminado por encontrarlo si
hubiera seguido navegando en algun lugar sobre la superficie de las aguas.

»Ni una sola pista y un cauteloso silencio, como el de un crimen cuidadosamente
perpetrado, fueron las caracteristicas de aquella horrible tragedia que, como quiza recuerdes,
se hizo tristemente célebre. El viento habria impedido que los gritos mas desgarradores
llegaran a la costa; es evidente que nadie tuvo tiempo de avisar del peligro. La muerte llego
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sin el menor ruido. El navio de Hamburgo, inundandose de golpe, volcé al tiempo que se
hundia, y, al amanecer, no asomaba por encima del agua ni la perilla del mas alto de sus
mastiles. Los guardacostas lo echaron en falta, como es natural, y al principio pensaron que
habia garreado o que su cadena se habia roto durante la noche, y que el viento lo habia
empujado mar adentro. Mas tarde, al cambiar la marea, el casco hundido debi6é de moverse un
poco y liberar algunos de los cuerpos, pues el cadaver de una nifia (una pequefia de cabellos
rubios con un vestido rojo) llegd a la orilla delante de la torre de defensa. Por la tarde
pudieron verse, a lo largo de tres millas de playa, unas figuras negras de piernas desnudas que
aparecian y desaparecian entre la espuma revuelta; y hombres de aspecto tosco, mujeres de
facciones endurecidas y nifios, casi siempre rubios, fueron conducidos, rigidos y empapados,
en parihuelas, zarzos y escaleras, en larga procesion mas alla de la Posada del Barco, para ser
colocados en una hilera bajo el muro norte de la iglesia de Brenzett.

»Oficialmente, lo primero que lleg6 a tierra procedente de aquel buque fue el cadaver
de la nifia del vestido rojo. Pero tengo algunos pacientes entre los marineros que habitan al
oeste de Colebrook y, extraoficialmente, me dijeron que, a primeras horas de la mafiana, dos
hermanos que habian bajado a mirar su barca de pesca, varada en la playa, habian encontrado
en la arena, a bastante distancia de Brenzett, el tipico gallinero de barco con once patos
ahogados en su interior. Sus familias se comieron las aves y con la ayuda de un hacha,
hicieron lefia del gallinero. Es posible que un hombre (suponiendo que estuviera en cubierta
en el momento del accidente) consiguiera llegar a la orilla agarrado a aquella enorme jaula de
madera. Podria ser. Reconozco que es poco probable, pero alli estaba el hombre... y durante
dias, mejor dicho, durante semanas... ni se nos pasé por la cabeza que tuviéramos con
nosotros al Unico superviviente de la tragedia. Ni siquiera él, cuando aprendi6 a hablar de un
modo inteligible, podia explicarnos lo ocurrido. Recordaba que se habia sentido mejor
(después de que el barco fondeara, supongo) y que la oscuridad, el viento y la lluvia lo habian
dejado sin aliento. Eso parecia indicar que pasé algln tiempo en cubierta aquella noche. Mas
no debemos olvidar que le habian alejado de cuanto conocia, que habia estado cuatro dias
mareado y con las escotillas cerradas en el entrepuente, que no tenia la menor idea de lo que
era un barco o el mar y, por ese motivo, no podia entender con claridad lo que le sucedia.
Sabia bien lo que era la lluvia, el viento y la oscuridad; reconocia el balido de las ovejas, y
recordaba la sensacion de desamparo y sufrimiento que habia experimentado, su desconsuelo
y su asombro ante el hecho de que nadie pareciera verlo ni entenderlo, su consternacion al no
encontrar mas que hombres enojados y mujeres furiosas. Es cierto que se habia acercado a
ellos como un pordiosero, decia; pero en su tierra, incluso cuando no daban limosna, se
dirigian a los mendigos con amabilidad. A los nifios de su pais no se les ensefiaba a tirar
piedras a quienes imploraban compasion. La estrategia adoptada por Smith lo dejo6
completamente anonadado. La lefiera presentaba el aspecto siniestro de una mazmorra. ;Qué
iban a hacerle a continuacion?... No es de extrafiar que Amy Foster apareciera ante sus 0jos
con la aureola de un angel de luz. La joven no habia podido conciliar el suefio pensando en
aquel desdichado y, por la mafiana, antes de que los Smith se levantaran, se desliz6 fuera de la
casa por el patio trasero. Entreabriendo la puerta de la lefiera, miré en su interior y tendié al
hombre media hogaza de pan blanco... “un pan que en mi pais s6lo comen los ricos", solia
decir.

»Al ver esto, se puso lentamente en pie entre todos aquellos desperdicios, entumecido,
hambriento, tembloroso, abatido e indeciso.

»¢Puede usted comer esto? -pregunto ella, con su voz dulce y timida.

»El debio de creer que era una "noble dama". Devoro6 el pan y sus lagrimas caian sobre
la corteza. Subitamente, dejé de comer, agarr6 la mufieca de la joven y le besd la mano. Amy
Foster no se asustd. A pesar del estado lamentable en que se hallaba, se habia dado cuenta de
lo guapo que era. La muchacha cerré la puerta y regreso sin prisa a la cocina. Mas tarde, se lo
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contd todo a la sefiora Smith, que se estremecio ante la mera idea de que aquella criatura
pudiese tocarla.

»Gracias a este acto impulsivo de piedad, él volvio a formar parte de la sociedad
humana en aquel nuevo entorno. Jamas lo olvido... jamas.

»Esa misma mafana, el viejo sefior Swaffer (el vecino de Smith) se acercé para dar su
opinion y termind llevandose al joven a su casa. Este esper6 en pie docilmente, con piernas
temblorosas y cubierto de un barro endurecido, mientras los dos hombres hablaban a su lado
en una lengua ininteligible. La sefiora Smith se habia negado a bajar del piso superior hasta
que aquel loco abandonara la granja; Amy Foster, desde el interior de la sombria cocina, los
contemplaba a través de la puerta trasera, que habia dejado abierta; y él se esforzaba por
obedecer las sefias que le hacian. Pero Smith se mostraba de lo mas desconfiado.

»-jTenga cuidado, sefior! Quiza nos esté engafiando... -advirtié varias veces a su
Vecino.

»Cuando el sefior Swaffer puso en marcha su yegua, la debilidad del lastimoso ser
sentado humildemente a su lado era tan grande que estuvo a punto de caerse hacia atras desde
lo alto del carruaje de dos ruedas. Swaffer lo llevo directamente a su casa. Y es entonces
cuando yo entro en escena.

»Mi presencia fue requerida del modo mas sencillo: cuando acerté a pasar por alli, el
anciano me hizo sefias con el dedo indice desde la verja de entrada. Como es natural, me apeé.

»-Hay algo que quiero ensefiarle -farfulld, conduciéndome hasta un edificio anexo, a
escasa distancia de otras dependencias de su granja.

»Fue alli donde lo vi por primera vez, en una habitacion muy larga de techo bajo
dentro de aquella especie de cochera. Estaba casi vacia y tenia las paredes encaladas; al fondo,
habia una pequefia abertura cuadrada con un vidrio rajado y polvoriento. EI hombre estaba
tumbado boca arriba sobre un jergon de paja; le habian proporcionado un par de mantas de
caballo, y parecia haber agotado las escasas fuerzas que le quedaban en lavarse. Apenas podia
hablar; su respiracién agitada bajo las mantas que lo cubrian hasta la barbilla, y sus ojos
febriles e inquietos, me recordaron a un ave salvaje atrapada en una red. Mientras lo
examinaba, el viejo Swaffer espero silencioso en la puerta, pasandose las yemas de los dedos
por su afeitado labio superior. Le di una serie de instrucciones, prometi enviarle un frasco de
medicina y, como es natural, le hice algunas preguntas.

»-Smith lo atrapd en el granero de New Barns -respondié lentamente el anciano sin
inmutarse, como si el joven fuera una especie de animal salvaje-. Asi fue como llegé hasta mi.
Toda una rareza, ¢verdad? Y ahora digame, doctor... usted que ha recorrido el mundo... ;cree
que puede ser hindu?

»Y0 estaba muy sorprendido. Sus cabellos largos y negros esparcidos sobre la paja
contrastaban con la palidez olivacea de su rostro. Se me ocurrié pensar que podia ser vasco.
Eso no significaba que entendiera forzosamente espafiol; pero le dije las pocas palabras que
conozco en ese idioma, y luego repeti el experimento en francés. Los susurros que le of
proferir al acercar mi oreja a sus labios me dejaron completamente perplejo. Aquella tarde,
cuando las hijas del rector (una de ellas leia a Goethe con un diccionario, y la otra habia
luchado con Dante durante afios) vinieron a visitar a la sefiorita Swaffer, pusieron a prueba su
aleman y su italiano con él desde la puerta. Se batieron en retirada ligeramente asustadas ante
el torrente de apasionadas palabras con que, dandose la vuelta en su jergon, les respondio. Las
dos reconocieron que el sonido era agradable, suave, melodioso... pero que, tal vez unido a su
extrafio fisico, resultaba sobrecogedor... tan vehemente, tan distinto a cuanto habian oido
antes. Los nifios del pueblo subieron la loma para asomarse a la pequefia abertura cuadrada.
Todos se preguntaban qué haria el sefior Swaffer con él.

»Se limito a dejarle vivir alli.
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»A Swaffer le habrian tachado de excéntrico si no hubiera sido un hombre tan
respetado. Cualquier lugarefio le dird que el sefior Swaffer se queda levantado hasta las diez
de la noche leyendo libros, y que es capaz de extender un cheque de doscientas libras sin
pestafiear. Afiadira que los Swaffer han sido duefios de las tierras que unen este pueblo con
Darnford desde hace trescientos afios. En la actualidad, debe de tener ochenta y cinco afios,
pero no parece haber envejecido nada desde que llegué. Es un magnifico criador de ovejas y
un conocido tratante de ganado. No se pierde un solo dia de mercado en muchas millas a la
redonda, aunque el tiempo sea malo, y se inclina sobre las riendas cuando guia su carruaje,
con el lacio cabello gris ondulandose sobre el cuello de su grueso abrigo, y una manta verde
de cuadros escoceses sobre las piernas. La serenidad que dan los afios afiade solemnidad a su
porte. No lleva barba ni bigote; sus labios son finos y delicados; algo rigido y monacal en sus
facciones confiere cierta nobleza a su rostro. Se sabe que ha recorrido millas bajo la lluvia
para contemplar una nueva variedad de rosa en un jardin, o una col gigante cultivada por un
granjero. Le encanta oir hablar o ver algo que considere "extranjero”. Quiza por ese motivo el
viejo Swaffer cobijé a aquel desconocido. Quiza fue Gnicamente un absurdo capricho. Sélo sé
gue tres semanas después divisé al lunatico de Smith cavando el huerto de Swaffer. Habian
descubierto que sabia usar una pala. Trabajaba descalzo.

»El pelo negro le caia sobre los hombros. Supongo que fue Swaffer quien le habia
dado la vieja camisa rayada de algodén; Pero seguia llevando los pantalones de pafio marrén
tipicos de su pais (con los que habia alcanzado la orilla), casi tan cefiidos como unas medias;
su ancho cinturén de cuero estaba tachonado de pequefios discos de latén. Aln no se habia
atrevido a entrar en el pueblo. La tierra que veia le parecia muy bien cuidada, como los
campos que rodean la casa de un terrateniente; el tamafio de los caballos de tiro le Ilenaba de
asombro; los caminos le recordaban a los senderos de los jardines; y el aspecto de la gente,
especialmente los domingos, expresaba opulencia. Se preguntaba por qué los adultos eran tan
crueles y los nifios tan descarados. Recogia su comida en la puerta trasera, la llevaba
cuidadosamente con ambas manos hasta su vivienda, y sentado en el jergdn, completamente
solo, se santiguaba antes de saciar su hambre. Al lado de ese mismo jergdn, arrodillandose
cuando empezaba a anochecer en los dias de invierno, rezaba en voz alta sus oraciones antes
de acostarse. Siempre que veia al viejo Swaffer se inclinaba ante él con veneracion, y luego se
quedaba muy erguido mientras el anciano, con los dedos en el labio superior, le observaba en
silencio. También saludaba con una reverencia a la sefiorita Swaffer, que llevaba frugalmente
la casa de su padre: una mujer huesuda y ancha de espaldas, de cuarenta y cinco afios, con el
bolsillo lleno de llaves y unos ojos grises y severos. Era anglicana (mientras que su padre era
uno de los sindicos de la Iglesia Baptista) y llevaba una pequefia cruz de acero en la cintura.
Vestia siempre de riguroso luto, en recuerdo de uno de los innumerables Bradley del
vecindario, al que habia estado prometida veinticinco afios antes: un joven granjero que se
rompi6 el cuello mientras cazaba la vispera de su boda. Tenia el rostro impasible de los
sordos, hablaba muy poco y sus labios, tan finos como los de su padre, sorprendian a veces
con un gesto inesperada y misteriosamente ironico.

»Esas eran las personas a las que €l debia lealtad, y una profunda soledad parecia
descender del cielo plomizo en aquel invierno sin sol. Todos los semblantes reflejaban
tristeza. No podia conversar con nadie y habia perdido las esperanzas de llegar a comprender
lo que decian. Era como si aquellos rostros fueran de otro mundo... el mundo de los
muertos..., me explicaria afios después. Es un milagro que no enloqueciera. No sabia donde
estaba. En algun lugar muy lejos de sus montafias... en algin lugar al otro lado de las aguas.
¢Habria llegado a Ameérica?, se preguntaba. »De no haber sido por la cruz de acero del
cinturén de la sefiorita Swaffer, ni siquiera habria sabido, afirmaba, si se encontraba en un
pais cristiano. Le lanzaba miradas furtivas y se sentia reconfortado. jNo habia nada alli
parecido a su patria! La tierra y el agua eran diferentes; no habia imagenes del Redentor al
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borde de los caminos. Incluso la hierba era distinta, y los arboles. Solo tres viejos pinos
noruegos que crecian delante de la casa de Swaffer le recordaban a su pais. En una ocasion lo
habian visto, después del anochecer, con la frente apoyada en uno de sus troncos, sollozando
y hablando solo. En aquella época, segun decia, habian sido como hermanos para él. Todo lo
demas era desconocido. Piense en el horror de una vida ensombrecida y dominada por las
realidades cotidianas, como si fueran imagenes de una pesadilla. Por las noches, cuando no
podia conciliar el suefio, se acordaba de la muchacha que le habia dado el primer pedazo de
pan en aquella tierra extrafia. No se habia mostrado furiosa ni enojada, ni tampoco asustada.
Sélo su rostro le parecia cercano en medio de aquellos semblantes impenetrables, misteriosos
y mudos como los de los muertos, que poseen unos conocimientos inalcanzables para los
vivos. Me gustaria saber si no fue el recuerdo de su compasion lo que evitd que se cortara el
cuello. Pero supongo que soy un viejo sentimental, pues se me olvida el apego instintivo a la
vida que so6lo una desesperacién muy poco comun alcanza a derrotar.

»Realizaba cualquier trabajo que le encargaban con una inteligencia que sorprendia al
viejo Swaffer. No tarddé en descubrir que podia manejar el arado, ordefiar las vacas, dar de
comer a los bueyes en el establo, y ayudar con las ovejas. Empez6 a aprender palabras,
asimismo, muy deprisa; y de pronto, una hermosa mafiana de primavera, salvé de una muerte
prematura a una nieta del viejo Swaffer.

»La hija menor de Swaffer estd casada con Willcox, abogado y secretario del
Ayuntamiento de Colebrook. Normalmente, vienen dos veces al afio a pasar unos dias con el
anciano. Su Unica hija, una pequefia que, por aquel entonces, no habia cumplido tres afios,
salié sola de la casa con su delantalito blanco y, avanzando tambaleante por la hierba de los
bancales, se cayé de cabeza, desde un murete, en el abrevadero de caballos que habia en el
patio de abajo.

»Nuestro hombre estaba con el carretero y el arado en el campo mas cercano a la casa
y, mientras les ayudaba a dar la vuelta para empezar un nuevo surco, vislumbrd, a través del
hueco de una verja, lo que cualquiera habria creido el simple revoloteo de algo blanco. Pero
tenia vista de aguila, y sus ojos sélo parecian vacilar y perder su extraordinario poder ante la
inmensidad del océano. Estaba descalzo y su aspecto era todo lo extrafio que el corazén de
Swaffer podia desear. Dejando los caballos, para inefable disgusto del carretero, cruzo a saltos
la tierra labrada, y aparecid stbitamente ante la madre, puso a la nifia en sus brazos y se alejo
a grandes zancadas.

»El abrevadero no era muy profundo; pero, de no haber tenido una vista tan
extraordinaria, la pequefia habria perecido... tristemente ahogada en el lodo que habia en el
fondo. El viejo Swaffer se dirigié lentamente hacia el campo, esperd a que el arado llegara a
su altura, miré al hombre con detenimiento y, sin decir una palabra, regreso a la casa. Pero,
desde entonces, le sirvieron las comidas en la mesa de la cocina; y al principio la sefiorita
Swaffer, toda de negro y con un rostro inescrutable, venia a ver desde la puerta de la sala
coémo se santiguaba antes de comenzar. Creo que desde ese dia, también Swaffer empezo a
pagarle un salario fijo.

»No puedo seguir paso a paso su evolucién. Se corté el pelo, se le veia en el pueblo y
por los caminos, yendo y viniendo de su trabajo como cualquier otro hombre. Los nifios
dejaron de gritar tras él. Se percatd de las diferencias sociales, pero, durante mucho tiempo,
continué sorprendido de la pobreza de las iglesias en medio de tanta opulencia. Tampoco
podia entender que estuvieran cerradas los dias laborables. No habia nada que robar en ellas.
¢Era para evitar que la gente rezara demasiado a menudo? La Rectoria se interesé mucho por
él en aquella época, y supongo que las hijas del pastor intentaron preparar el terreno para su
conversion. No consiguieron erradicar, sin embargo, su costumbre de santiguarse, aunque si
llegd a quitarse el cordel con dos diminutas medallas de cobre, una crucecita de metal y una
especie de escapulario cuadrarlo que llevaba alrededor del cuello. Los colgo en la pared, al
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lado de su cama, y todas las noches se le oia rezar lentamente sus oraciones, con unas palabras
ininteligibles y con el mismo fervor que habia mostrado su anciano padre delante de toda la
familia arrodillada, mayores y pequefios, todas las noches de su vida. Y, aunque vistiera
pantalones de pana para trabajar, y un modesto traje blanco y negro los domingos, todos los
forasteros se volvian a mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen extranjero habia dejado
en él una huella imborrable y muy especial. Con el tiempo, la gente se acostumbro a verlo.
Pero jamés se acostumbro a él. Sus andares rapidos y etéreos, como si no tocara el suelo; su
tez morena; su sombrero ladeado sobre la oreja izquierda; su costumbre, las noches calidas, de
llevar la chaqueta sobre un hombro, al igual que el dolméan de un husar; su modo de saltar por
encima de las cercas, como si siguiera andando normalmente y no quisiera hacer gala de su
agilidad... todas esas peculiaridades, podria decirse, suscitaban el desprecio y el resentimiento
de los lugarefios. A ellos no se les ocurria tenderse en la hierba a la hora de cenar para
contemplar el cielo. Tampoco iban por los campos cantando a gritos tristes melodias. Muchas
veces oi su voz aguda desde la ladera opuesta de alguna colina por donde él conducia las
ovejas; una voz alegre y aflautada, como la de una alondra, pero demasiado melancélica y
humana para nuestros campos, donde sélo se oye el canto de los pajaros. E incluso yo me
sobresaltaba. jAh! El era diferente: inocente de corazén y lleno de una bondad que nadie
parecia desear, aquel pobre ndufrago era como un hombre trasplantado a otro planeta,
separado de su pasado por una inmensa distancia y de su futuro por una inmensa ignorancia.
Su forma de expresarse rapida y apasionada escandalizaba a todos. "Un pobre diablo muy
nervioso", decian de él. Un atardecer, en la taberna de El Carruaje y los Caballos (después de
haber bebido algo de whisky) disgust6 a todos entonando una cancién de amor de su tierra.
Todos le abuchearon, y él se sintié apenado; pues Preble, el carretero cojo, Vincent, el herrero
gordo, y los demés notables de la reunién, querian beber en paz su cerveza de la tarde. En otra
ocasion, tratd de ensefarles a bailar. Del suelo arenoso se levantaron nubes de polvo; dio un
salto enorme entre las mesas de pino, entrechocé sus talones, se puso en cuclillas delante del
viejo Preble, apoyandose en un solo talén y extendiendo la otra pierna, lanz6 unos gritos
desaforados de jubilo, se puso en pie de un salto y empezé a girar sobre un pie, chasqueando
los dedos por encima de su cabeza... y un carretero desconocido que habia entrado a beber
empezd a soltar juramentos y se fue a la barra con su media pinta de cerveza Cuando,
inesperadamente, se subid a una de las mesas y continud bailando entre los vasos, el posadero
intervino. No queria "acrobacias en su taberna". Entonces le agarraron entre varios. Como
habia bebido un par de vasos, el extranjero del sefior Swaffer intent6 protestar; lo echaron de
alli a la fuerza y acab6 con un ojo morado.

»Supongo que era consciente de la hostilidad que le rodeaba. Pero era un hombre
fuerte... no solo espiritual, sino también fisicamente. Sélo le asustaba el recuerdo del mar, con
ese terror indefinido que nos dejan las pesadillas. Su hogar estaba muy lejos; y ya no deseaba
ir a América. Yo le habia explicado a menudo que no hay ningun lugar en la tierra donde el
oro esté a disposicion del primero que se moleste en recogerlo. En ese caso, decia, ¢como iba
a volver a casa con las manos vacias cuando habian vendido una vaca, dos ponis y un pedazo
de tierra para pagarle la travesia? Sus ojos se llenaban de lagrimas y, apartandolos del intenso
resplandor del mar, se tiraba boca abajo sobre la hierba. Aunque a veces, ladeandose el
sombrero con aire seductor, desdefiaba mi sabiduria. Habia encontrado el oro que buscaba.
Era el corazon de Amy Foster, "un corazon de oro, capaz de conmoverse ante el sufrimiento
ajeno", decia con absoluta conviccion.

»Se llamaba Yanko. Nos habia explicado que era un diminutivo de John; pero, como
repetia tantas veces que era un montafiés (una palabra que en el dialecto de su pais sonaba
descubrir las edades venideras en el registro matrimonial de la parroquia. Alli puede leerse
"Yanko Goorall”, de pufio y letra del rector. La cruz torcida con que firmo el naufrago, y cuyo
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trazado debi6 parecerle sin duda el momento mas solemne de la ceremonia, es cuanto queda
en la actualidad para perpetuar el recuerdo de su nombre.

»Llevaba algin tiempo cortejando a Amy Foster, desde que empez6 a ser
precariamente aceptado en la comunidad. Su primer paso fue comprarle una cinta de raso
verde en Darnford. Era lo que se hacia en su pais. Se compraba una cinta en el puesto de
algln judio en un dia de feria. No creo que la muchacha supiera qué hacer con ella, pero él
parecid convencido de que nadie malinterpretaria sus honestas intenciones.

»So0lo cuando declar6 su deseo de casarse, comprendi con claridad cuan... ;he de decir
odioso?... resultaba en toda la region, y por un centenar de razones fdtiles e insignificantes.
Todas las ancianas del pueblo pusieron el grito en el cielo. Smith se encontro con él cerca de
su granja y jurd romperle la cabeza si volvia a acercarse. Pero €l se retorcié su pequefio bigote
negro con un aire tan belicoso, y le mird con unos ojos tan enormes, oscuros y feroces, que
Smith jamas cumplid su juramento. No obstante, le dijo a la muchacha que debia de estar loca
para salir con un hombre que no estaba bien de la cabeza. Asi y todo, al anochecer, en cuanto
ella le oia silbar al otro lado del huerto un par de compases de una extrafia y triste melodia,
soltaba cualquier cosa que tuviera en las manos... dejaba a la sefiora Smith con la palabra en la
boca... y corria a reunirse con él. La sefiora Smith la llamaba fresca y desvergonzada. Ella
guardaba silencio. Sin decir una palabra a nadie, seguia su camino como si estuviera sorda.
Sélo ellay yo en toda la comarca pareciamos ser conscientes de la belleza del joven. Era muy
apuesto, y tenia un porte sumamente airoso y elegante, con un algo salvaje en su apariencia
gue recordaba a una criatura de los bosques. La madre de la muchacha gemia y lloraba cuando
ésta iba a verla en su dia libre. EI padre se mostraba hosco, pero fingia no saber nada; y en
una ocasion la sefiora Finn le dijo sin rodeos: "Ese hombre, querida, acabara haciéndote
dafio". Y asi siguieron las cosas. Se les veia pasear por los caminos, ella caminando
imperturbable con sus mejores galas -el vestido gris, la pluma negra, las fuertes botas, los
llamativos guantes de algoddn blanco que atraian las miradas de cualquiera que pasara a cien
millas de distancia-; y él, con la chaqueta pintorescamente echada sobre el hombro, andando a
su lado con gallardia y lanzando tiernas miradas a la muchacha del corazén de oro. Me
gustaria saber si él se percataba de su falta de atractivo. Es posible que, al hallarse entre unos
tipos tan diferentes a los que él conocia, no tuviera capacidad para juzgar; aunque tal vez le
sedujera el don divino de su compasion.

»Yanko, entretanto, estaba muy preocupado. En su pais, un anciano hacia las veces de
embajador en los asuntos matrimoniales. No sabia cémo actuar. Un dia, sin embargo,
mientras las ovejas pacian en un prado (ahora ayudaba a Foster con los rebafios de Swaffer),
se quitd el sombrero ante el padre de la joven y le declar6 humildemente su amor. "Supongo
gue esta lo bastante loca para casarse contigo”, se limité a responder Foster. Y entonces -
contaba el padre de Amy se puso el sombrero, me dirigié una mirada cargada de odio, como
si quisiera matarme, llamé al perro con un silbido y se marchd, dejandome todo el trabajo".
Los Foster, como es natural, no querian perder el salario que ganaba la muchacha, pues Amy
siempre le daba el dinero a su madre. Ademas Foster sentia una profunda aversién hacia aquel
enlace. Sostenia que el joven cuidaba muy bien las ovejas, pero no estaba en condiciones de
contraer matrimonio. En primer lugar, tenia la costumbre de caminar junto a los setos
hablando solo como si estuviera chiflado; y por otra parte, esos extranjeros se comportaban a
veces de un modo muy raro con las mujeres. Tal vez quisiera llevarse lejos a Amy... o fugarse
él. No le inspiraba la menor confianza. Advirtié a su hija que el joven podria maltratarla. Ella
no respondio. Era como si aquel hombre, decian los lugarefios, le hubiera hecho algo. El
asunto se convirtié en la comidilla del pueblo. Se arm¢é bastante alboroto, pero los dos
siguieron "saliendo" juntos en medio de una fuerte oposicidn. Entonces ocurrié algo
inesperado.
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»No sé si el viejo Swaffer llegd a comprender jamas hasta que punto su criado
extranjero lo consideraba como un padre. En cualquier caso, la relacidn era extrafiamente
feudal. Asi, pues, cuando Yanko le solicitd6 formalmente una entrevista... "y con la sefiorita
también" (se dirigia a la severa y sorda sefiorita Swaffer con un sencillo "sefiorita")... fue para
obtener su permiso para la boda. Swaffer escuch6 impasible, le ordend con la cabeza que se
retirara y luego grit6 la noticia al oido menos sordo de la sefiorita Swaffer. Ella no pareci
sorprendida, y se limité a comentar gravemente, con voz hueca y apagada: "No conseguira
gue ninguna otra muchacha se case con él".

»Todos atribuyen el gesto de munificencia a la sefiorita Swaffer, pero al cabo de muy
pocos dias salio a la luz que el sefior Swaffer habia regalado a Yanko una casita (la que has
visto esta mafiana) y alrededor de un acre de tierra... y que le habia traspasado la propiedad.
Willcox se ocupd de formalizar la escritura, y recuerdo que me comentd haberlo hecho con
sumo placer. En ella se leia: "En agradecimiento, por haber salvado la vida de mi querida
nieta Berta Willcox".

»Después de eso, como es natural, nada en este mundo pudo impedir su matrimonio.

»Ella siguid loca por él. La gente la veia salir de casa al atardecer para esperar a su
marido. Se quedaba mirando fijamente, como si estuviera hechizada, el alto del camino por
donde él apareceria, andando con su alegre contoneo y tarareando alguna cancién de amor de
su tierra. Cuando naci6 su hijo, Yanko bebidé mas de la cuenta en El Carruaje y los Caballos, e
intentd volver a cantar y bailar, y lo echaron de nuevo. La gente se compadecia de una mujer
casada con aquel bufén. Pero a él no le importaba: ahora tenia un hombre (me decia
orgulloso) al que podia cantar y hablar en su lengua materna, y al que dentro de poco
ensefaria a bailar.

»Pero no sé. Yo tenia la sensacion de que su paso se habia vuelto menos saltarin, su
cuerpo menos ligero, su mirada menos penetrante. Imaginaciones mias, sin duda; pero, aun
hoy, no puedo evitar pensar que las redes del destino lo tenian cada vez mas acorralado.

»Un dia me encontré con él en el sendero de la colina de Talfourd. Me dijo que las
mujeres eran muy "raras". Yo ya habia oido algo sobre sus desavenencias conyugales. La
gente decia que Amy Foster estaba empezando a descubrir qué clase de hombre era su
marido. Un dia le habia arrebatado al nifio de los brazos cuando él, sentado en el umbral, le
canturreaba una de esas nanas que cantan las madres a sus hijos en las montafias. Parecia
pensar que estaba haciéndole algin dafio. Las mujeres son muy extrafias. Y no le dejaba rezar
en voz alta por las noches. ¢{Por qué motivo? Esperaba que el pequefio aprendiera asi sus
oraciones, del mismo modo que las habia aprendido él de su padre cuando era nifio... en su
tierra natal. Y me di cuenta de que anhelaba que su hijo creciera para tener a alguien con
quien hablar en aquel idioma que a nosotros nos sonaba tan inquietante, raro y apasionado.
No comprendia por qué razdn a su mujer le disgustaba la idea. Pero ya se le pasaria, me dijo.
Y ladeando la cabeza con mirada complice, se golped suavemente el pecho para indicar que
ella tenia buen corazon: jnada duro, nada despiadado, muy compasivo, y misericordioso con
los pobres!

»Me alejé pensativo; me preguntaba si lo que habia en él de diferente, de extrafio, y
que inicialmente habia ejercido una atraccion irresistible sobre la torpe naturaleza de su
mujer, no estaria despertando ahora su repulsién. Me preguntaba...

El médico se acerco a la ventana y contempl6 el gélido resplandor del mar, inmenso en
medio de la neblina, al igual que si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos entre las
pasiones del amor y del miedo.

-Fisiologicamente -exclamo, volviendo de pronto la cabeza-, era posible. Era posible.

Guardo unos instantes de silencio, y luego prosiguié:

-En cualquier caso, la siguiente vez que lo vi, estaba enfermo... una dolencia
pulmonar. Era un hombre fuerte, pero supongo que no se habia aclimatado tan bien como yo
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crefa. Era un invierno muy crudo, y los hombres de la montafia son muy propensos a sufrir
ataques de nostalgia; el abatimiento debi6 de hacerle mas vulnerable. Yacia a medio vestir en
un catre del piso de abajo.

»Una mesa con un hule muy oscuro ocupaba todo el centro del pequefio cuarto. Habia
una cuna de mimbre en el suelo, una tetera humeante en el hornillo, y algunas ropas de nifio
secandose en la pantalla de la chimenea. La habitacién estaba caldeada, pero la puerta se abre
directamente al jardin, como quiza usted haya observado.

»Tenia muchisima fiebre y no dejaba de murmurar para si. Ella estaba sentada en una
silla'y le miraba fijamente desde el otro lado de la mesa, con sus ojos parduscos Y tristes.

»-¢Por qué no lo tiene en el piso de arriba? -le pregunté.

»-Bueno... vera -contestd, dando un respingo y con un ligero tartamudeo-, arriba no
podria sentarme a su lado, sefior.

»Le di algunas instrucciones; y, mientras salia, insisti en que él debia guardar cama en
el piso superior. La joven se retorci6 las manos.

»-No podria. No podria. No deja de decirme algo... no sé qué.

»Recordando todas las murmuraciones contra aquel hombre que habian repetido hasta
la saciedad en sus oidos, la observé con detenimiento. Miré sus 0jos miopes e inexpresivos
gue una vez habian visto una figura cautivadora, pero que ahora, al contemplarme, daban la
impresion de no ver nada. Comprendi, sin embargo, que se sentia muy inquieta.

»-¢Qué le pasa a Yanko? -me preguntd con cierta turbacion-. No parece muy enfermo.
Jamas habia visto a nadie de ese modo...

»-¢Acaso cree -protesté indignado- que esta fingiendo?

»-No puedo evitarlo, sefior -contestd, imperturbable. Y de pronto junté las manos y
mird a uno y otro lado-. Y ademas esté el nifio... Estoy tan asustada... Hace poco me pidid que
se lo diera. Le dice cosas tan extrafias...

»-¢No puede pedir a algun vecino que se quede con usted esta noche? -inquiri.

»-No creo que nadie quiera venir, sefior -dijo entre dientes, completamente resignada.

»Le insisti en la necesidad de que se esmerara en su cuidado, y después tuve que
marcharme. Habia mucha gente enferma aquel invierno.

»-iEspero que no hable! -le oi murmurar mientras salia.

»No sé como no comprendi... pero no lo hice. Y, sin embargo, al volver la cabeza
desde el carruaje, vi que continuaba inmdvil delante de la puerta, como si estuviera pensando
en huir por el camino embarrado.

»Por la noche, le subi6 ain mas la fiebre.

»Se revolvia en la cama, gemia, y de vez en cuando proferia un quejido. Y Amy Foster
seguia sentada al otro lado de la mesa, vigilando cada movimiento y cada sonido, mientras el
terror, el terror irracional a aquel hombre que no podia entender iba apoderandose de ella.
Habia acercado la cuna de mimbre hasta sus pies. El instinto maternal y aquel miedo
incomprensible la dominaban por completo.

»Volviendo en si de pronto, muerto de sed, Yanko le pidi6 un poco de agua. La
muchacha ni se movid. No habia entendido sus palabras, aunque es posible que él creyera
estar hablando en inglés. El joven esperd con la mirada clavada en ella, ardiendo de fiebre,
asombrado de su silencio e inmovilidad, y luego grit6é impaciente:

»-jAgua! jDame agua!

»Ella se puso en pie de un salto, cogi6 al nifio y se quedé quieta. Yanko le hablo, y sus
apasionados reproches s6lo agudizaron el miedo de Amy a aquel hombre extrafio. Supongo
que sigui6 dirigiéndose a ella mucho tiempo, suplicando, preguntando, argumentando,
ordenando. La joven asegura haber soportado hasta el limite aquella situacidn. Y entonces él
sufrié un ataque de ira.

17

Librodot



Librodot Amy Foster Joseph Conrad 18

»Se sentd y, con voz destemplada, pronuncid una palabra... alguna palabra. Después se
levanté como si no estuviera enfermo, dice ella. Y cuando, delirando de fiebre y presa de la
indignacién, intenté acercarse a ella, la muchacha simplemente abridé la puerta y salio
corriendo con el nifio en brazos. Oyé desde el camino que él la llamaba dos veces, con una
voz terrible... y huyd... jAh! jSi hubieras visto en sus 0jos opacos e inexpresivos el espectro
del miedo que la persiguié aquella noche durante mas de tres millas hasta la casa de los
Foster! Yo lo vi al dia siguiente.

»Fui yo quien encontré a Yanko tendido boca abajo en un charco, justo al otro lado del
portillo.

»Esa noche me habian llamado para atender un caso urgente en el pueblo y cuando
regresaba a casa, al amanecer, pasé por delante de su vivienda. La puerta estaba abierta. Mi
criado me ayudo a trasladarlo dentro. Lo tumbamos en el catre. La lampara humeaba, el fuego
se habia apagado, las paredes empapeladas de un triste amarillo rezumaban el frio y la
humedad de la tormentosa noche. Grité “jAmy!", y mi voz parecio perderse en el vacio de
aquella casa diminuta como si hubiera gritado en el desierto. Yanko abrid los ojos.

»-Se ha ido -dijo con claridad-. Sélo le habia pedido agua... un poco de agua...

»Estaba cubierto de barro. Lo tapé y esperé en silencio, entendiendo de vez en cuando
alguna palabra dolorosamente articulada. Habia dejado de hablar en su lengua materna. La
fiebre habia remitido, llevandose con ella el calor vital. Y su pecho jadeante y el brillo de sus
0jos me recordaron de nuevo a una criatura salvaje atrapada en una red, a un pajaro cogido en
una trampa. Ella lo habia abandonado. Lo habia abandonado... enfermo... desvalido...
sediento. La lanza del cazador habia atravesado su alma.

»-¢Por qué? -gritd con la voz penetrante e indignada de un hombre que increpara a un
Creador culpable.

»Una rafaga de viento y un fuerte aguacero fueron la Unica respuesta. Cuando me
volvi para cerrar la puerta, pronuncio la palabra: "jMisericordioso!", y expiro.

»Finalmente, certifiqué que un paro cardiaco habia sido la causa de su muerte. Sin
duda debi6 fallarle el corazon; de lo contrario, también habria podido sobrevivir a aquella
noche de tormenta y frio. Cerré sus 0jos y me marché. A escasa distancia, me crucé con
Foster, que caminaba muy decidido entre los setos empapados con su collie pegado a los
talones.

»-¢Sabe dénde esta su hija? -le pregunté.

»-iDesde luego! -exclamo-. Le diré a ese hombre un par de cosas. jAsustar asi a una
pobre mujer!

»-No volvera a hacerlo -dije-. Ha muerto.

»Foster golped el barro con su bastén.

»-Y tenemos al nifio...

»Luego, tras unos instantes de reflexion, afiadio:

»-Tal vez sea lo mejor.

»Esas fueron sus palabras. Y Amy Foster nunca dice nada. Jamas menciona a su
marido. Jamas. ¢Acaso la imagen de Yanko ha desaparecido de su pensamiento del mismo
modo que su figura saltarina y su voz alegre han desaparecido de nuestros campos? El ya no
esta ante ella para avivar en su imaginacion la pasion del amor y del miedo; y su recuerdo
parece haberse desvanecido en su embotado cerebro, al igual que una sombra en una pantalla
blanca. Ella sigue viviendo en la casa y trabaja para la sefiorita Swaffer. Para todos es Amy
Foster, y el nifio es "el hijo de Amy Foster". Ella lo llama Johnny.. el diminutivo de John.

»No sabria decir si ese nombre trae algin recuerdo a su memoria. ¢Piensa alguna vez
en el pasado? La he visto inclinada sobre la camita de su hijo llena de ternura maternal. El
pequefio estaba acostado boca arriba, algo asustado de mi presencia, pero muy silencioso, con
sus enormes 0jos negros y el aire agitado de un pajaro atrapado en una red. Y, mientras lo
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contemplaba, crei ver nuevamente al otro... al padre, misteriosamente arrastrado por las olas
hasta la orilla para acabar muriendo en el horror supremo de la soledad y la desesperacion.

FIN
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