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Kennedy es un médico rural y reside en Colebrook, en la costa de Eastbay. El 
acantilado que se eleva abruptamente tras los tejados rojos de la pequeña aldea parece 
empujar la pintoresca High Street hacia el espigón que la resguarda del mar. Al otro lado de 
esa escollera, describiendo una curva, se extiende de manera uniforme, durante varias millas, 
una playa de guijarros, vasta y árida, con el pueblo de Brenzett destacando oscuramente en el 
otro extremo, una aguja entre un grupo de árboles; más allá, la columna perpendicular de un 
faro, no mayor que un lápiz desde la distancia, señala el punto donde se desvanece la tierra. 
Detrás de Brenzett, los campos son bajos y llanos; pero la bahía está muy protegida, y, de vez 
en cuando, un buque de gran tamaño, obligado por la mar o el mal tiempo, fondea a una milla 
y media al norte de la puerta trasera de la Posada del Barco en Brenzett. Un desvencijado 
molino de viento, que levanta en las cercanías sus aspas rotas sobre un montículo no más 
elevado que un estercolero, y una torre de defensa, que acecha al borde del agua media milla 
al sur de las cabañas de los guardacostas, resultan muy familiares para los capitanes de las 
pequeñas embarcaciones. Son las marcas náuticas oficiales para delimitar ese lugar de fondeo 
seguro que las cartas del Almirantazgo representan como un óvalo irregular de puntos con 
numerosos seises en su interior, sobre los que se ha dibujado un ancla diminuta y una leyenda 
que reza: «Barro y conchas». 

Desde la parte más alta del acantilado se ve la imponente torre de la iglesia de 
Colebrook. La pendiente está cubierta de hierba y por ella serpentea un camino blanco. 
Subiendo por él, se llega a un ancho valle, no muy profundo, una depresión de verdes 
praderas y de setos que se funden tierra adentro con el paisaje de tintes purpúreos y de líneas 
ondeantes que cierran el panorama. 

En ese valle que baja hasta Brenzett y Colebrook y asciende hasta Darnford, el 
mercado comarcal a catorce millas de distancia, ejerce de médico mi amigo Kennedy. 
Empezó su carrera como cirujano de la Armada, y después acompañó en sus periplos a un 
famoso viajero, en los días en que todavía quedaban continentes con tierras inexploradas en 
su interior. Sus escritos sobre la flora y la fauna le han dado cierta fama en los círculos 
científicos. Y ahora ocupa un puesto de médico rural... únicamente porque él quiere. 
Sospecho que su agudeza mental, al igual que un ácido corrosivo, ha destruido su ambición. 
Su inteligencia es de naturaleza científica, amante de la investigación, y hace gala de esa 
insaciable curiosidad que cree encontrar una partícula de verdad universal en cualquier 
misterio. 

Hace muchos años, cuando volví del extranjero, me invitó a pasar unos días con él. 
Acepté encantado y, como no podía abandonar a sus pacientes para estar conmigo, me llevaba 
en sus visitas con él... y a veces recorríamos más de treinta millas en una sola tarde. Yo le 
esperaba en el camino; el caballo arrancaba jugosas ramitas y yo, sentado en lo alto del 
carruaje, podía oír las carcajadas de Kennedy a través de la puerta entreabierta de alguna casa. 
Tenía una risa franca y atronadora, más propia de un hombre que le doblara en tamaño, unos 
ademanes enérgicos, un rostro bronceado y unos ojos grises a los que no parecía escapárseles 
nada. Tenía la habilidad de hacer que las personas le abrieran su corazón, y una paciencia 
inagotable para escuchar sus historias. 

Cierto día en que salíamos trotando de un pueblo bastante grande por un camino muy 
umbroso, divisé a nuestra izquierda una casa de ladrillo, con cristales romboidales en las 
ventanas, una enredadera al final del muro, un tejado de tablones y algunas rosas que trepaban 
por las desvencijadas celosías del diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a la entrada. Una 
mujer, a pleno sol, tendía una manta mojada entre dos viejos manzanos. Y, mientras el caballo 
zaino y rabón de largo cuello intentaba mover la cabeza tirando bruscamente de su mano 
izquierda, enfundada en un grueso guante de piel de perro, el médico preguntó por encima del 
seto: 

-¿Qué tal su niño, Amy? 
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Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo y colorado, no por efecto de la vergüenza 
sino como si sus mejillas hubieran sido enérgicamente abofeteadas, y reparar en su figura 
rechoncha y en sus cabellos castaños, poco abundantes y sin brillo, recogidos en un apretado 
moño por encima de la nuca. Parecía bastante joven. Con voz entrecortada, respondió 
tímidamente: 

-Bien, gracias. 
Nos pusimos nuevamente al trote.  
-¿Es una de sus pacientes? -pregunté.  
Y el médico, chasqueando distraídamente el látigo, masculló:  
-Solía visitar a su marido. 
-Parece una criatura muy simple -comenté con desgana. 
-En efecto -dijo Kennedy-. Es terriblemente pasiva. Basta mirar esas manos 

enrojecidas al final de unos brazos tan cortos, y esos ojos castaños, saltones y poco despiertos, 
para comprender la inactividad de su cerebro... una inactividad que cualquiera habría creído 
eternamente a salvo de todas las sorpresas de la imaginación. Pero ¿quién está a salvo de 
ellas? En cualquier caso, ahí donde la ves, tuvo suficiente imaginación para enamorarse. Es la 
hija de un tal Isaac Foster, que de modesto granjero pasó a ser pastor, y cuyas desgracias 
comenzaron cuando huyó para casarse con la cocinera de su padre viudo, un rico ganadero 
apopléjico que, presa del furor; borró su nombre del testamento y, según dicen, profirió 
amenazas contra su vida. Pero este viejo asunto, suficientemente escandaloso para servir de 
argumento en una tragedia griega, tuvo su origen en la similitud de sus caracteres. Hay otras 
tragedias, menos escandalosas y de un patetismo mucho más sutil, que surgen de diferencias 
irreconciliables y de ese miedo a lo incomprensible que siempre se cierne sobre nuestras 
cabezas, sobre todas nuestras cabezas... 

El caballo zaino, agotado, aminoró el paso; y el cerco del sol, completamente rojo en 
un cielo inmaculado, se apoyó confiado en la lisa superficie de una tierra de labranza cercana 
al camino, tal como se lo había visto hacer innumerables veces en el mar, allá en el lejano 
horizonte. El monótono color pardo de los campos arados brillaba con un tinte rosáceo, como 
si los terrones desmenuzarlos hubieran sudado en diminutas perlas de sangre el trabajo de 
incontables labradores. Un carro tirado por dos caballos avanzaba lentamente por la cima, 
dejando un pequeño bosque a su costado. Por encima de nuestras cabezas, se recortaba contra 
el horizonte sobre la luz rojiza del sol, triunfalmente grande, inmenso, como una cuadriga de 
gigantes tirada por dos parsimoniosos corceles de proporciones legendarias. Y la torpe silueta 
del hombre que caminaba penosamente delante del primer caballo se perfilaba sobre el 
infinito con heroica rusticidad. El extremo de su látigo se agitaba en las alturas, en medio del 
azul del cielo. 

-Es la hija mayor de una familia muy numerosa -señaló Kennedy-. A los quince años, 
la enviaron a servir en una granja llamada New Barns. Yo era el médico de la señora Smith, la 
mujer del arrendatario, y fue allí donde conocí a la joven. La señora Smith, una mujer 
elegante de nariz aguileña, le hacía vestirse de negro todas las tardes. No sé qué me impulsó a 
fijarme en ella. Hay rostros que nos llaman la atención por una extraña falta de definición en 
sus rasgos, de igual modo que, caminando en medio de la niebla, miramos con atención una 
forma borrosa que, al final, puede ser algo tan poco singular e inesperado como un poste 
indicador. La única peculiaridad que percibí en ella fue su ligera vacilación a la hora de 
expresarse, una especie de tartamudeo inicial que desaparecía en cuanto pronunciaba la 
primera palabra. Cuando se dirigían a ella con brusquedad, tendía a enfadarse; pero era 
sumamente bondadosa. Jamás se le había oído criticar a nadie y trataba con ternura a 
cualquier ser viviente. Quería con verdadera devoción a la señora Smith, al señor Smith, a sus 
perros, gatos y canarios; y, en cuanto al loro gris de la señora Smith, sus peculiaridades 
ejercían sobre ella una poderosa fascinación. Sin embargo, cuando ese extravagante pájaro fue 
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atacado por el gato y gritó pidiendo ayuda con voz humana, ella se apresuró a huir al patio 
tapándose los oídos, en vez de impedir que se perpetrara el crimen. Para la señora Smith 
aquello era otra prueba de su estupidez; aunque la falta de atractivo de la joven, dada la 
ligereza de su marido, resultaba muy recomendable. Sus ojos miopes se llenaban de lágrimas 
cuando veía un pobre ratón atrapado en una ratonera, y, en cierta ocasión, unos niños la 
habían encontrado de rodillas en la hierba mojada ayudando a un sapo en dificultades. Si es 
verdad, como ha dicho algún alemán, que sin fósforo no hay pensamiento, aún lo es más que 
no hay bondad sin cierta dosis de imaginación. Y ella la tenía... incluso más de la necesaria 
para comprender el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoró en unas circunstancias que 
no dejan la menor duda al respecto; pues se necesita imaginación para formarse un ideal de 
belleza, y todavía más para descubrirlo bajo una forma poco común. 

»Cómo adquirió esa cualidad, y qué supo avivarla, es un misterio inescrutable. La 
joven había nacido en el pueblo, y jamás había ido más allá de Colebrook o quizá de 
Darnford. Vivió cuatro años con los Smith. New Barns es una granja apartada, a una milla de 
la carretera, y ella se contentaba con mirar día tras día los mismos prados, cerros y 
hondonadas; los mismos árboles y setos vivos; los rostros de los cuatro hombres que 
trabajaban en la granja, siempre los mismos... día tras día, mes tras mes, año tras año. Nunca 
mostró el menor interés por conversar, y mi impresión es que no sabía sonreír. Algunas tardes 
de domingo, cuando el tiempo era bueno, se ponía su mejor vestido, un par de botas 
resistentes y un enorme sombrero gris con una pluma negra (la he visto personalmente así 
ataviada), cogía una sombrilla ridículamente fina, saltaba dos vallas y recorría tres campos y 
doscientas yardas de carretera... Jamás iba más lejos. Allí estaba la cabaña de los Foster. 
Ayudaba a su madre a preparar el té de los más pequeños, fregaba los platos, daba un beso a 
los niños y volvía a la granja. Eso era todo. Todo el descanso, todo el cambio, todo el 
esparcimiento. No parecía desear nada más. Y entonces se enamoró. Se enamoró silenciosa, 
obstinada... tal vez irremediablemente. Fue un sentimiento que la invadió poco a poco, pero 
que acabó dominándola como un poderoso hechizo; fue un amor como se entendía en la 
Antigüedad: un impulso irresistible y fatídico... ¡una posesión! Sí, era su destino obsesionarse 
y dejarse embrujar por un rostro, por una presencia, funestamente, como una adoradora 
pagana de la forma bajo un cielo luminoso... para terminar despertando de ese misterioso 
olvido de sí misma, de ese encantamiento, de ese éxtasis, a causa de un miedo muy similar al 
inexplicable terror de un animal... 

Con el sol ocultándose por el oeste, los extensos pastizales enmarcados por los 
escarpes del terreno más elevado cobraban un aspecto maravilloso y sombrío. Una sensación 
de profunda tristeza, muy semejante a la inspirada por unos acordes graves de música, se 
desprendía del silencio de los campos. Los hombres con que nos cruzábamos pasaban 
lentamente, sin sonreír, con los ojos en el suelo, como si la melancolía de una tierra oprimida 
hubiera añadido peso a sus pies, y hubiese inclinado sus espaldas y abatido su mirada. 

-Sí -dijo el médico, cuando oyó mi observación-, es como si esta tierra estuviera 
maldita, pues, de todos sus hijos, los más apegados a ella son de cuerpo tosco y andar pesado, 
como si llevaran los corazones llenos de cadenas. Pero aquí, en este mismo camino, habría 
podido ver, entre todos esos hombres tan fornidos, a no ser delgado, ágil y esbelto, derecho 
como un pino, con algo en su porte que parecía luchar por elevarse, como si su corazón 
rebosara optimismo. Es posible que sólo fuera la intensidad del contraste, pero cuando se 
cruzaba con uno de esos aldeanos, las plantas de sus pies no parecían rozar el polvo del 
camino. Saltaba las cercas, y subía y bajaba esas cuestas con unas zancadas largas y elásticas 
que le hacían reconocible a una gran distancia, y sus ojos eran negros y brillantes. Era tan 
diferente a cuantos le rodeaban, con sus movimientos ágiles, su mirada dulce... incluso un 
poco temerosa..., su tez aceitunada y su figura grácil, que yo tenía la impresión, al verlo, de 
que su naturaleza era la de una criatura de los bosques. Vino de allí. 
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El médico señaló con el látigo, y, desde lo más alto del declive, por encima de las 
copas onduladas de los árboles de un parque situado junto a la carretera, apareció la superficie 
del mar muy por debajo de nosotros, semejante al suelo de un gigantesco edificio en el que 
hubieran insertado bandas de oscuras ondas, con estelas brillantes y armoniosas que 
desaparecían en una franja de agua cristalina al pie del cielo. La tenue humareda que salía de 
un invisible barco de vapor se desvanecía en la inmensa claridad del horizonte, como un 
aliento que empañara un espejo; y cerca de la costa, las velas blancas de un barco de cabotaje, 
que parecían desplegarse lentamente bajo las ramas, ondeaban libres del follaje de los árboles. 

-¿Naufragó en la bahía? -pregunté. 
-Sí, era un naufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo con desligo a América, que 

fue arrastrado por las olas hasta la orilla en medio de una tempestad. Y para él, que no sabía 
nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido. Pasó cierto tiempo antes de que 
conociera el nombre de este país; y no me extrañaría que hubiera temido encontrar bestias 
salvajes y hombres feroces cuando, arrastrándose en la penumbra por el espigón, cayó 
rodando en una acequia donde fue un nuevo milagro que no se ahogara. Pero luchó 
instintivamente como un animal atrapado en una red, y aquella ciega contienda lo arrojó fuera 
del agua Debía ser más duro de lo que parecía para sobrevivir a semejantes golpes, a sus 
violentos esfuerzos, y a tanto miedo. Algún tiempo después, en un inglés rudimentario 
curiosamente similar al que habla un niño, me contó que se había encomendado a Dios, 
convencido de que no seguía en este mundo. Y, en realidad -añadía-, ¿cómo iba a saberlo? 
Logró abrirse paso a gatas en medio de la lluvia y del temporal, y avanzó a rastras hasta unas 
ovejas que se amontonaban al socaire de un seto. Estas se alejaron corriendo en todas 
direcciones, balando en la oscuridad, y él acogió con alegría el primer sonido familiar que oía 
en aquellas costas. Debían de ser las dos de la madrugada. Y es todo cuanto sabemos del 
modo en que llegó, aunque no puede decirse que lo hiciera solo. Pero su pavorosa compañía 
no empezó a aparecer en la orilla hasta muy avanzado el día. 

El médico cogió las riendas, chasqueó la lengua y bajamos trotando la colina. Después 
de doblar, casi en seguida, la pronunciada esquina de High Street, avanzamos traqueteando 
por el empedrado y nos detuvimos ante su casa. 

Al caer la noche, saliendo del abatimiento en que parecía haberse sumido, Kennedy 
reanudó su historia. Mientras fumaba su pipa, paseaba de un lado a otro de la habitación. Una 
pequeña lámpara proyectaba su luz sobre los papeles del escritorio; sentado junto a la ventana 
abierta, yo contemplaba, después de aquel día abrasador y sin viento, el frío esplendor de un 
mar brumoso inmóvil bajo la luna. Ni un murmullo, ni el ruido de algo que cayera al agua, ni 
el movimiento de un guijarro, ni una pisada, ni un suspiro, surgían de la tierra a nuestros 
pies... ninguna señal de vida, excepto la fragancia de los jazmines trepadores. Y la voz de 
Kennedy, a mis espaldas, atravesaba el ancho marco de la ventana antes de desvanecerse en la 
fría y maravillosa quietud del exterior. 

-Los relatos de viejos naufragios nos hablan de grandes sufrimientos. A menudo los 
náufragos se salvaban de morir ahogados para perecer ignominiosamente de hambre en algún 
árido lugar de la costa; otros sufrían una muerte violenta o se veían convertidos en esclavos, y 
pasaban largos años de existencia precaria entre gentes que desconfiaban de ellos, los odiaban 
o temían por el mero hecho de ser extranjeros. Leer estas cosas nos inspira una gran lástima. 
Es duro para un hombre encontrarse en una tierra extraña, indefenso, sin nadie que comprenda 
su lengua, procedente de un misterioso país en algún rincón recóndito de la tierra. Pero de 
todos esos viajeros que han naufragado en los lugares más salvajes de la tierra, no hay uno 
solo, en mi opinión, que tuviera un destino tan trágico como el hombre del que hablo, el más 
inocente de ellos, arrojado por el mar en la ensenada de esta bahía, casi a la vista desde esta 
ventana. 
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»No conocía el nombre de su barco. Y con el tiempo descubrimos que ni siquiera sabía 
que los barcos tenían nombre... como "los cristianos"; y, cuando apareció el mar ante sus ojos, 
desde lo alto de la colina de Talfourd, su mirada se perdió en la lontananza, desbordante de 
asombro, como si jamás lo hubiera contemplado antes. Y es muy probable que así fuera. 
Según entendí, lo habían metido a empujones con otros muchos en un barco de emigrantes en 
la desembocadura del Elba, demasiado aturdido para observar lo que le rodeaba, demasiado 
triste para ver nada, demasiado angustiado para interesarse. Antes de zarpar, los bajaron al 
entrepuente y los dejaron allí encerrados. Era un camarote de escasa altura con mamparos y 
baos de madera -explicaba él-, como los de su tierra, aunque se entraba por una escalera. Era 
un lugar muy espacioso, muy frío, húmedo y lóbrego, y tenía unas extrañas cajas de madera 
donde debían dormir los emigrantes, uno encima de otro, y que siempre se balanceaban en 
todos los sentidos. Subió como pudo a una de ellas y se tumbó vestido, con la misma ropa que 
llevaba al salir de casa muchos días antes, sin separarse de su bastón y de su fardo. La gente 
se quejaba, los niños lloraban, el techo goteaba, las luces se apagaban, los mamparos crujían y 
todo se zarandeaba de tal modo que nadie se atrevía a levantar la cabeza. Había perdido el 
contacto con su único compañero (un joven del mismo valle, según nos contó) y siempre se 
oía en el exterior el rugido del viento y unos fuertes golpes: "¡bum! ¡bum! ". Se había 
mareado de un modo espantoso, hasta el punto de olvidar sus plegarias. Además, era 
imposible saber si era de día o de noche. En aquel lugar nunca parecía amanecer. 

»Antes de embarcarse, había viajado largo tiempo en ferrocarril. Miraba por la 
ventanilla, que tenía un cristal maravillosamente transparente, y tenía la impresión de que los 
árboles, las casas, los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que la 
cabeza empezaba a darle vueltas. Me dio a entender que, en su recorrido, había visto ingentes 
multitudes... naciones enteras... ricamente ataviadas. En una ocasión le obligaron a salir del 
vagón y tuvo que dormir una noche sobre un banco en una casa de ladrillo, con el fardo 
debajo de la cabeza; y, en otra, pasó muchas horas sentado en un empedrado, dormitando con 
las rodillas en alto y el fardo entre los pies. El techo parecía de cristal, y era tan elevado que el 
pino de montaña más gigantesco que había visto en su vida habría tenido espacio para crecer 
bajo él. Máquinas de vapor entraban por un extremo y salían por el otro. Había mas gente 
aglomerada de la que rodea, en un día de fiesta, a la milagrosa Imagen Sagrada en el patio del 
convento carmelita de las llanuras, donde, antes de partir, había llevado en carro a su madre, 
una piadosa anciana que quería rezar y suplicar a Dios que lo protegiera. Fue incapaz de 
explicarme lo grandioso que era aquel lugar, su estrépito, humo y oscuridad, el estruendo de 
los hierros, pero alguien le dijo que se llamaba Berlín. Luego sonó una campana, y llegó otra 
máquina de vapor, y volvieron a llevarle millas y millas a través de una tierra que resultaba 
tedioso contemplar, pues siempre era llana y no se alzaba en ella ni la más pequeña colina. 
Hubo de pasar otra noche encerrado en un edificio que recordaba a un buen establo, con un 
lecho de paja en el suelo, vigilando su fardo entre un grupo muy numeroso de hombres, 
ninguno de los cuales entendía una sola palabra de lo que él decía. Por la mañana, los 
condujeron hasta las orillas pedregosas de un río de lodo, extraordinariamente ancho, que no 
discurría entre colinas sino entre casas que parecían inmensas. Una máquina de vapor se 
deslizaba sobre el agua, y los metieron en ella, muy apretados, pero ahora iban acompañados 
de muchas mujeres y niños que armaban bastante ruido. Caía una lluvia muy fría, el viento 
azotaba su rostro; estaba calado hasta los huesos y le castañeteaban los dientes. Él y el joven 
de su mismo valle se cogieron de la mano. 

»Pensaban que los llevarían directamente a América, pero la máquina de vapor chocó 
contra el costado de algo que le recordó a una gigantesca casa flotante. Las paredes eran 
negras y lisas, y en su tejado parecían crecer árboles desnudos en forma de cruz, 
increíblemente altos. Esa fue su impresión, pues jamás había visto un barco antes. Aquella era 
la nave que les trasladaría a América. Se oían gritos, todo se balanceaba; había una escala que 



Librodot Amy Foster                                         Joseph Conrad 
 

 
Librodot 

7 

7 

subía y bajaba. Trepó por ella con sumo cuidado, con un miedo terrible de caerse al agua, que 
les salpicaba con violencia. Se vio separado de su compañero y, cuando descendió a los 
abismos de aquel barco, se le encogió el corazón. 

»También fue entonces, según me explicó, cuando perdió el contacto para siempre con 
uno de aquellos tres hombres que, el verano anterior, habían recorrido con él todas las 
pequeñas aldeas de las estribaciones de su región. Llegaban en una carreta los días de 
mercado, e instalaban una especie de oficina en alguna posada o en casa de otro judío. Eran 
tres, y uno de ellos, con una larga barba, tenía un aspecto muy venerable; llevaban unos 
cuellos rojos y unos galones dorados en las mangas, como los funcionarios del gobierno. Se 
sentaban altaneros tras una mesa muy larga; y en el cuarto contiguo, a fin de que la gente 
ordinaria no pudiera enterarse, guardaban una ingeniosa máquina de telegrafiar que les 
permitía hablar con el emperador de América. Los padres se quedaban merodeando junto a la 
puerta, pero los jóvenes de las montañas se agolpaban frente a la mesa haciendo toda clase de 
preguntas, pues en América había trabajo durante todo el año, por tres dólares diarios, y no se 
hacía el servicio militar. 

»Pero el káiser americano no admitía a todo el mundo. ¡Ah, no! Él mismo tuvo 
grandes dificultades para ser aceptado, y el hombre venerable del uniforme se vio obligado a 
abandonar la habitación varias veces para telegrafiar en su nombre. El káiser americano lo 
contrató finalmente por tres dólares, ya que era joven y fuerte. Sin embargo, muchos jóvenes 
muy capaces se echaron atrás, temerosos de la enorme distancia que los separaba; además, 
sólo podían marcharse los que tenían dinero. Algunos vendieron sus cabañas y sus tierras, 
pues era muy costoso trasladarse a América; pero luego, en cuanto llegabas, conseguías tres 
dólares diarios, Y si eras listo, podías encontrar lugares donde se sacaba auténtico oro del 
suelo. En casa de su padre vivía demasiada gente. Dos de sus hermanos se habían casado y 
tenían hijos. Prometió enviarles dinero desde América dos veces al año. Su padre vendió a un 
posadero judío una vaca vieja, dos ponis pintos criados por él, y un buen terreno para pastar 
en una soleada ladera cubierta de pinos, con el fin de pagar a los hombres del barco que 
llevaban gente a América para enriquecerse en seguida. 

»Debía de tener madera de aventurero, pues ¡cuántas de las gestas más gloriosas han 
empezado en este mundo con ese trueque de la vaca paterna por el espejismo de un oro muy 
lejano! He ido explicándole a usted más o menos con mis palabras lo que descubrí de forma 
fragmentaria a lo largo de dos o tres años, en los que casi nunca desaproveché la oportunidad 
de conversar amigablemente con él. Me contó sus aventuras entre numerosos destellos de sus 
dientes blancos y el alegre fulgor de sus ojos negros; al principio, con una especie de inquieto 
balbuceo infantil, y más tarde, cuando ya aprendió nuestro idioma, con enorme fluidez, pero 
siempre con aquella entonación suave y melodiosa, además de vibrante, que confería un poder 
singularmente intenso al sonido de las palabras inglesas más familiares, como si hubieran sido 
vocablos de una lengua misteriosa. Y siempre terminaba moviendo con énfasis la cabeza, 
recordando con horror cómo se le encogió el corazón nada más pisar la cubierta del barco. 
Después pareció atravesar un período en blanco, al menos en lo que se refiere a los hechos. 
No hay duda de que debió sentirse terriblemente mareado e infeliz... aquel tierno y apasionado 
aventurero, alejado así de cuanto conocía, condenado a la más amarga soledad mientras yacía 
en su litera de emigrante; pues su naturaleza era tremendamente sensible. Lo siguiente que 
sabemos de él con certeza es que estuvo escondido en la pocilga de Hammond junto al 
camino de Norton, a unas seis millas del mar a vuelo de pájaro. No quería hablar de las 
experiencias que siguieron a su llegada: parecían haber dejado en su alma una oscura huella 
de asombro e indignación. Gracias a los rumores que circularon bastantes días después de su 
llegada, sabemos que los pescadores al oeste de Colebrook se sintieron inquietos y asustados 
por los fuertes golpes que oyeron en las paredes de sus cabañas, y por una voz aguda que 
gritaba palabras ininteligibles en medio de la noche. Algunos de ellos llegaron a salir de sus 
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casas, pero sin duda él huyó asustado al oír las voces hoscas y airadas con que se llamaban 
unos a otros en la oscuridad. Una especie de arrebato debió de ayudarle a subir por la 
empinada colina de Norton. Es evidente que era él a quien el carretero Brenzett había visto, al 
día siguiente muy temprano, tendido en la hierba (desvanecido, según creo) junto al camino; y 
lo cierto es que se apeó para mirarlo de cerca, pero retrocedió intimidado ante su total 
inmovilidad, y ante el aspecto extraño de aquel vagabundo que dormía tan tranquilo bajo el 
aguacero. Unas horas después, algunos niños entraron corriendo en la escuela de Norton, tan 
atemorizados que la maestra tuvo que salir e increpar a un "hombre horrible" que se 
encontraba en el sendero. Él se alejó unos pasos, bajando la cabeza, y luego escapó corriendo 
a una velocidad extraordinaria. El conductor del carro de la leche del señor Bradley contó a 
todo el mundo que había azotado con su látigo a una especie de gitano peludo que, saltando al 
camino en un recodo cerca de los Vents, trató de agarrar las riendas del pony. Y le dio de 
lleno en la cara, según dijo, pues, en menos tiempo del que él había tardado en saltar, lo dejó 
tirado en el barro; aunque luego tardó más de media milla en conseguir que su pony parara. 
Tal vez en sus desesperados esfuerzos por obtener ayuda, y en su necesidad de comunicarse 
con alguien, el pobre diablo había intentado detener el carro. Tres muchachos confesaron, 
asimismo, haber arrojado piedras a un vagabundo muy extraño que, completamente 
empapado y lleno de barro, andaba como si estuviera borracho en el estrecho sendero que 
discurre entre los hornos de cal. Todo eso fue la comidilla de tres pueblos durante días; Pero 
tenemos el testimonio irrefutable de la señora Finn (la mujer del carretero de Smith), que 
aseguró haberlo visto saltar el muro de la pocilga de Hammond y dirigirse tambaleante hacia 
ella, farfullando algo con una voz que habría bastado para aterrorizar a cualquiera. Como 
llevaba a su bebé en el cochecito, la señora Finn le gritó que se alejara, pero, ante su 
insistencia en acercarse, ella le dio un valiente paraguazo en la cabeza y, sin volver la vista 
atrás, corrió como alma que lleva el diablo con su cochecito hasta el pueblo. Entonces se 
detuvo sin aliento y le contó lo sucedido al viejo Lewis, que estaba picando un montón de 
piedras; y el anciano, quitándose las enormes gafas negras de metal que protegían sus ojos, 
logró enderezarse con sus temblorosas piernas para mirar dónde ella señalaba. Los dos 
siguieron con la vista la figura del hombre corriendo por el campo; lo vieron tropezar, 
levantarse y echar a correr de nuevo, tambaleándose y agitando sus largos brazos por encima 
de la cabeza, en dirección a la granja New Barns. Fue entonces cuando cayó en las redes de su 
sombrío y trágico destino. No existe ninguna duda de lo que le ocurrió a continuación. Ahora 
lo sabemos con certeza: el intenso terror de la señora Smith; la firme convicción de Amy 
Foster, a pesar del ataque de nervios de su ama, de que aquel hombre "no quería hacer daño a 
nadie"; la exasperación de Smith, al regresar del mercado de Darnford y encontrar que el 
perro ladraba desesperado, que la puerta trasera estaba cerrada con llave y que su mujer sufría 
un ataque de histeria; y todo por un pobre y sucio vagabundo que, según creían, continuaba 
escondido en el granero. ¿Sería cierto? Ya le enseñaría él a no asustar a las mujeres. 

»Smith tiene fama de irascible, pero la visión de una extraña criatura cubierta de 
fango, sentada entre un montón de paja suelta con las piernas cruzadas y balanceándose de un 
lado a otro como un oso enjaulado, le hizo detenerse. Entonces el vagabundo se levantó 
silenciosamente ante él, una masa de barro y suciedad de la cabeza a los pies. Smith, solo en 
el granero con aquella aparición, mientras los ladridos furiosos del perro resonaban en medio 
del tormentoso anochecer, se estremeció de miedo ante algo desconocido e inexplicable. Pero 
cuando aquel ser, apartando con sus manos mugrientas las greñas que le caían sobre el rostro, 
al igual que se separan las dos mitades de un cortinaje, lo miró con ojos brillantes, 
extraviados, blanquinegros, el misterio que rodeaba aquel mudo encuentro lo dejó paralizado. 
Posteriormente reconoció (pues esta historia ha sido muy comentada) haber retrocedido más 
de un paso. Más tarde, un torrente de palabras atropelladas y sin sentido le persuadió de que 
tenía ante sí a un lunático escapado del manicomio. De hecho, esa impresión jamás llegó a 
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borrársele del todo. En su fuero interno, Smith sigue convencido de que aquel hombre estaba 
loco. 

»Cuando la criatura se le acercó, hablando de un modo ininteligible, Smith (sin saber 
que se dirigía a él como "noble caballero" y que estaba suplicándole cobijo y alimento por el 
amor de Dios) le contestó firme y pausadamente mientras retrocedía hacia el otro patio. 
Finalmente, cuando se le presentó la oportunidad, se arrojó inesperadamente sobre él y lo 
metió a empujones en la leñera, echando el cerrojo. Acto seguido, se enjugó la frente, a pesar 
del frío. Había cumplido con su deber para con la comunidad al encerrar a un maníaco 
vagabundo y probablemente peligroso. Smith no es un hombre malo en absoluto, pero en su 
cerebro no cabía otra idea que la de la locura. Le faltaba imaginación para preguntarse si 
aquel hombre no estaría muriéndose de hambre y de frío. Mientras tanto, el maníaco armó, al 
principio, un ruido espantoso en la leñera. La señora Smith gritaba en el piso de arriba, donde 
se había encerrado en su dormitorio; y Amy Foster sollozaba de un modo lastimero en la 
puerta de la cocina, retorciéndose las manos y murmurando: "¡No lo haga, no lo haga!". 
Supongo que Smith lo pasó mal aquella velada entre los chillidos de su mujer y el llanto de su 
criada; y aquella voz enajenada y perturbadora al otro lado de la puerta aumentó su irritación. 
Era imposible que pudiera relacionar al desagradable lunático con el naufragio de un barco en 
Eastbay, del que habían circulado rumores en el mercado de Darnford. Y supongo que el 
hombre de la leñera había estado muy cerca de perder el juicio aquella noche. Antes de que su 
agitación desapareciera y perdiese el conocimiento, estuvo lanzándose violentamente contra 
todo en medio de la oscuridad, tropezándose con unos sacos mugrientos y mordiéndose los 
puños de rabia, frío, hambre, asombro y desesperación. 

»Se trataba de un nativo de la cordillera oriental de los Cárpatos, y el buque hundido la 
noche anterior en Eastbay había zarpado de Hamburgo lleno de emigrantes y era el Herzogin 
Sophia-Dorothea, de infausta memoria. 

»Unos meses después, supimos por los periódicos de la existencia de las fraudulentas 
"agencias de emigración" que actuaban entre los campesinos eslavos de las regiones más 
remotas de Austria. El objetivo de aquellos rufianes era apoderarse de las granjas y caseríos 
de aquellas gentes pobres e ignorantes, y estaban confabulados con los usureros locales. Casi 
siempre embarcaban a sus víctimas en Hamburgo. En cuanto al barco, lo había visto yo entrar 
en la bahía desde esta misma ventana, una tarde gris y amenazadora, ciñendo al viento corto 
de trapo. Llegó al fondeadero marcado en la carta, frente a la estación de los guardacostas de 
Brenzett. Recuerdo que, antes de caer la noche, volví a contemplar las siluetas de su 
arboladura y de su jarcia, que se recortaban negras y puntiagudas sobre un fondo de nubes 
desgarradas color pizarra y, más a la izquierda, la aguja más fina del campanario de Brenzett 
Al oscurecer, el viento arreció. Al llegar la medianoche, oí desde la carpa el estruendo de sus 
terribles ráfagas acompañadas de una lluvia torrencial. 

»Fue más o menos a esa hora cuando los guardacostas creyeron ver las luces de un 
vapor en el fondeadero. De pronto desaparecieron; pero es ostensible que algún otro buque 
había intentado refugiarse en la bahía aquella noche infernal de escasa visibilidad, había 
abordado al barco alemán por el través (abriéndole una grieta, según me contó después uno de 
los buzos, «por la que habría podido pasar una gabarra del Támesis»), y había vuelto a 
marcharse intacto o dañado, nadie lo sabe; pero había salido de la bahía, ignoto, sigiloso, 
fatídico, para perecer misteriosamente en el mar. Jamás volvió a saberse nada de él, a pesar 
del revuelo que se levantó en todo el mundo, y que habría terminado por encontrarlo si 
hubiera seguido navegando en algún lugar sobre la superficie de las aguas. 

»Ni una sola pista y un cauteloso silencio, como el de un crimen cuidadosamente 
perpetrado, fueron las características de aquella horrible tragedia que, como quizá recuerdes, 
se hizo tristemente célebre. El viento habría impedido que los gritos más desgarradores 
llegaran a la costa; es evidente que nadie tuvo tiempo de avisar del peligro. La muerte llegó 
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sin el menor ruido. El navío de Hamburgo, inundándose de golpe, volcó al tiempo que se 
hundía, y, al amanecer, no asomaba por encima del agua ni la perilla del más alto de sus 
mástiles. Los guardacostas lo echaron en falta, como es natural, y al principio pensaron que 
había garreado o que su cadena se había roto durante la noche, y que el viento lo había 
empujado mar adentro. Más tarde, al cambiar la marea, el casco hundido debió de moverse un 
poco y liberar algunos de los cuerpos, pues el cadáver de una niña (una pequeña de cabellos 
rubios con un vestido rojo) llegó a la orilla delante de la torre de defensa. Por la tarde 
pudieron verse, a lo largo de tres millas de playa, unas figuras negras de piernas desnudas que 
aparecían y desaparecían entre la espuma revuelta; y hombres de aspecto tosco, mujeres de 
facciones endurecidas y niños, casi siempre rubios, fueron conducidos, rígidos y empapados, 
en parihuelas, zarzos y escaleras, en larga procesión más allá de la Posada del Barco, para ser 
colocados en una hilera bajo el muro norte de la iglesia de Brenzett. 

»Oficialmente, lo primero que llegó a tierra procedente de aquel buque fue el cadáver 
de la niña del vestido rojo. Pero tengo algunos pacientes entre los marineros que habitan al 
oeste de Colebrook y, extraoficialmente, me dijeron que, a primeras horas de la mañana, dos 
hermanos que habían bajado a mirar su barca de pesca, varada en la playa, habían encontrado 
en la arena, a bastante distancia de Brenzett, el típico gallinero de barco con once patos 
ahogados en su interior. Sus familias se comieron las aves y con la ayuda de un hacha, 
hicieron leña del gallinero. Es posible que un hombre (suponiendo que estuviera en cubierta 
en el momento del accidente) consiguiera llegar a la orilla agarrado a aquella enorme jaula de 
madera. Podría ser. Reconozco que es poco probable, pero allí estaba el hombre... y durante 
días, mejor dicho, durante semanas... ni se nos pasó por la cabeza que tuviéramos con 
nosotros al único superviviente de la tragedia. Ni siquiera él, cuando aprendió a hablar de un 
modo inteligible, podía explicarnos lo ocurrido. Recordaba que se había sentido mejor 
(después de que el barco fondeara, supongo) y que la oscuridad, el viento y la lluvia lo habían 
dejado sin aliento. Eso parecía indicar que pasó algún tiempo en cubierta aquella noche. Mas 
no debemos olvidar que le habían alejado de cuanto conocía, que había estado cuatro días 
mareado y con las escotillas cerradas en el entrepuente, que no tenía la menor idea de lo que 
era un barco o el mar y, por ese motivo, no podía entender con claridad lo que le sucedía. 
Sabía bien lo que era la lluvia, el viento y la oscuridad; reconocía el balido de las ovejas, y 
recordaba la sensación de desamparo y sufrimiento que había experimentado, su desconsuelo 
y su asombro ante el hecho de que nadie pareciera verlo ni entenderlo, su consternación al no 
encontrar más que hombres enojados y mujeres furiosas. Es cierto que se había acercado a 
ellos como un pordiosero, decía; pero en su tierra, incluso cuando no daban limosna, se 
dirigían a los mendigos con amabilidad. A los niños de su país no se les enseñaba a tirar 
piedras a quienes imploraban compasión. La estrategia adoptada por Smith lo dejó 
completamente anonadado. La leñera presentaba el aspecto siniestro de una mazmorra. ¿Qué 
iban a hacerle a continuación?... No es de extrañar que Amy Foster apareciera ante sus ojos 
con la aureola de un ángel de luz. La joven no había podido conciliar el sueño pensando en 
aquel desdichado y, por la mañana, antes de que los Smith se levantaran, se deslizó fuera de la 
casa por el patio trasero. Entreabriendo la puerta de la leñera, miró en su interior y tendió al 
hombre media hogaza de pan blanco... "un pan que en mi país sólo comen los ricos", solía 
decir. 

»Al ver esto, se puso lentamente en pie entre todos aquellos desperdicios, entumecido, 
hambriento, tembloroso, abatido e indeciso.  

»¿Puede usted comer esto? -preguntó ella, con su voz dulce y tímida. 
»El debió de creer que era una "noble dama". Devoró el pan y sus lágrimas caían sobre 

la corteza. Súbitamente, dejó de comer, agarró la muñeca de la joven y le besó la mano. Amy 
Foster no se asustó. A pesar del estado lamentable en que se hallaba, se había dado cuenta de 
lo guapo que era. La muchacha cerró la puerta y regresó sin prisa a la cocina. Más tarde, se lo 
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contó todo a la señora Smith, que se estremeció ante la mera idea de que aquella criatura 
pudiese tocarla. 

»Gracias a este acto impulsivo de piedad, él volvió a formar parte de la sociedad 
humana en aquel nuevo entorno. Jamás lo olvidó... jamás. 

»Esa misma mañana, el viejo señor Swaffer (el vecino de Smith) se acercó para dar su 
opinión y terminó llevándose al joven a su casa. Éste esperó en pie dócilmente, con piernas 
temblorosas y cubierto de un barro endurecido, mientras los dos hombres hablaban a su lado 
en una lengua ininteligible. La señora Smith se había negado a bajar del piso superior hasta 
que aquel loco abandonara la granja; Amy Foster, desde el interior de la sombría cocina, los 
contemplaba a través de la puerta trasera, que había dejado abierta; y él se esforzaba por 
obedecer las señas que le hacían. Pero Smith se mostraba de lo más desconfiado. 

»-¡Tenga cuidado, señor! Quizá nos esté engañando... -advirtió varias veces a su 
vecino. 

»Cuando el señor Swaffer puso en marcha su yegua, la debilidad del lastimoso ser 
sentado humildemente a su lado era tan grande que estuvo a punto de caerse hacia atrás desde 
lo alto del carruaje de dos ruedas. Swaffer lo llevó directamente a su casa. Y es entonces 
cuando yo entro en escena. 

»Mi presencia fue requerida del modo más sencillo: cuando acerté a pasar por allí, el 
anciano me hizo señas con el dedo índice desde la verja de entrada. Como es natural, me apeé. 

»-Hay algo que quiero enseñarle -farfulló, conduciéndome hasta un edificio anexo, a 
escasa distancia de otras dependencias de su granja. 

»Fue allí donde lo vi por primera vez, en una habitación muy larga de techo bajo 
dentro de aquella especie de cochera. Estaba casi vacía y tenía las paredes encaladas; al fondo, 
había una pequeña abertura cuadrada con un vidrio rajado y polvoriento. El hombre estaba 
tumbado boca arriba sobre un jergón de paja; le habían proporcionado un par de mantas de 
caballo, y parecía haber agotado las escasas fuerzas que le quedaban en lavarse. Apenas podía 
hablar; su respiración agitada bajo las mantas que lo cubrían hasta la barbilla, y sus ojos 
febriles e inquietos, me recordaron a un ave salvaje atrapada en una red. Mientras lo 
examinaba, el viejo Swaffer esperó silencioso en la puerta, pasándose las yemas de los dedos 
por su afeitado labio superior. Le di una serie de instrucciones, prometí enviarle un frasco de 
medicina y, como es natural, le hice algunas preguntas. 

»-Smith lo atrapó en el granero de New Barns -respondió lentamente el anciano sin 
inmutarse, como si el joven fuera una especie de animal salvaje-. Así fue como llegó hasta mí. 
Toda una rareza, ¿verdad? Y ahora dígame, doctor... usted que ha recorrido el mundo... ¿cree 
que puede ser hindú? 

»Yo estaba muy sorprendido. Sus cabellos largos y negros esparcidos sobre la paja 
contrastaban con la palidez olivácea de su rostro. Se me ocurrió pensar que podía ser vasco. 
Eso no significaba que entendiera forzosamente español; pero le dije las pocas palabras que 
conozco en ese idioma, y luego repetí el experimento en francés. Los susurros que le oí 
proferir al acercar mi oreja a sus labios me dejaron completamente perplejo. Aquella tarde, 
cuando las hijas del rector (una de ellas leía a Goethe con un diccionario, y la otra había 
luchado con Dante durante años) vinieron a visitar a la señorita Swaffer, pusieron a prueba su 
alemán y su italiano con él desde la puerta. Se batieron en retirada ligeramente asustadas ante 
el torrente de apasionadas palabras con que, dándose la vuelta en su jergón, les respondió. Las 
dos reconocieron que el sonido era agradable, suave, melodioso... pero que, tal vez unido a su 
extraño físico, resultaba sobrecogedor... tan vehemente, tan distinto a cuanto habían oído 
antes. Los niños del pueblo subieron la loma para asomarse a la pequeña abertura cuadrada. 
Todos se preguntaban qué haría el señor Swaffer con él. 

»Se limitó a dejarle vivir allí. 
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»A Swaffer le habrían tachado de excéntrico si no hubiera sido un hombre tan 
respetado. Cualquier lugareño le dirá que el señor Swaffer se queda levantado hasta las diez 
de la noche leyendo libros, y que es capaz de extender un cheque de doscientas libras sin 
pestañear. Añadirá que los Swaffer han sido dueños de las tierras que unen este pueblo con 
Darnford desde hace trescientos años. En la actualidad, debe de tener ochenta y cinco años, 
pero no parece haber envejecido nada desde que llegué. Es un magnífico criador de ovejas y 
un conocido tratante de ganado. No se pierde un solo día de mercado en muchas millas a la 
redonda, aunque el tiempo sea malo, y se inclina sobre las riendas cuando guía su carruaje, 
con el lacio cabello gris ondulándose sobre el cuello de su grueso abrigo, y una manta verde 
de cuadros escoceses sobre las piernas. La serenidad que dan los años añade solemnidad a su 
porte. No lleva barba ni bigote; sus labios son finos y delicados; algo rígido y monacal en sus 
facciones confiere cierta nobleza a su rostro. Se sabe que ha recorrido millas bajo la lluvia 
para contemplar una nueva variedad de rosa en un jardín, o una col gigante cultivada por un 
granjero. Le encanta oír hablar o ver algo que considere "extranjero". Quizá por ese motivo el 
viejo Swaffer cobijó a aquel desconocido. Quizá fue únicamente un absurdo capricho. Sólo sé 
que tres semanas después divisé al lunático de Smith cavando el huerto de Swaffer. Habían 
descubierto que sabía usar una pala. Trabajaba descalzo. 

»El pelo negro le caía sobre los hombros. Supongo que fue Swaffer quien le había 
dado la vieja camisa rayada de algodón; Pero seguía llevando los pantalones de paño marrón 
típicos de su país (con los que había alcanzado la orilla), casi tan ceñidos como unas medias; 
su ancho cinturón de cuero estaba tachonado de pequeños discos de latón. Aún no se había 
atrevido a entrar en el pueblo. La tierra que veía le parecía muy bien cuidada, como los 
campos que rodean la casa de un terrateniente; el tamaño de los caballos de tiro le llenaba de 
asombro; los caminos le recordaban a los senderos de los jardines; y el aspecto de la gente, 
especialmente los domingos, expresaba opulencia. Se preguntaba por qué los adultos eran tan 
crueles y los niños tan descarados. Recogía su comida en la puerta trasera, la llevaba 
cuidadosamente con ambas manos hasta su vivienda, y sentado en el jergón, completamente 
solo, se santiguaba antes de saciar su hambre. Al lado de ese mismo jergón, arrodillándose 
cuando empezaba a anochecer en los días de invierno, rezaba en voz alta sus oraciones antes 
de acostarse. Siempre que veía al viejo Swaffer se inclinaba ante él con veneración, y luego se 
quedaba muy erguido mientras el anciano, con los dedos en el labio superior, le observaba en 
silencio. También saludaba con una reverencia a la señorita Swaffer, que llevaba frugalmente 
la casa de su padre: una mujer huesuda y ancha de espaldas, de cuarenta y cinco años, con el 
bolsillo lleno de llaves y unos ojos grises y severos. Era anglicana (mientras que su padre era 
uno de los síndicos de la Iglesia Baptista) y llevaba una pequeña cruz de acero en la cintura. 
Vestía siempre de riguroso luto, en recuerdo de uno de los innumerables Bradley del 
vecindario, al que había estado prometida veinticinco años antes: un joven granjero que se 
rompió el cuello mientras cazaba la víspera de su boda. Tenía el rostro impasible de los 
sordos, hablaba muy poco y sus labios, tan finos como los de su padre, sorprendían a veces 
con un gesto inesperada y misteriosamente irónico. 

»Ésas eran las personas a las que él debía lealtad, y una profunda soledad parecía 
descender del cielo plomizo en aquel invierno sin sol. Todos los semblantes reflejaban 
tristeza. No podía conversar con nadie y había perdido las esperanzas de llegar a comprender 
lo que decían. Era como si aquellos rostros fueran de otro mundo... el mundo de los 
muertos..., me explicaría años después. Es un milagro que no enloqueciera. No sabía dónde 
estaba. En algún lugar muy lejos de sus montañas... en algún lugar al otro lado de las aguas. 
¿Habría llegado a América?, se preguntaba. »De no haber sido por la cruz de acero del 
cinturón de la señorita Swaffer, ni siquiera habría sabido, afirmaba, si se encontraba en un 
país cristiano. Le lanzaba miradas furtivas y se sentía reconfortado. ¡No había nada allí 
parecido a su patria! La tierra y el agua eran diferentes; no había imágenes del Redentor al 
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borde de los caminos. Incluso la hierba era distinta, y los árboles. Sólo tres viejos pinos 
noruegos que crecían delante de la casa de Swaffer le recordaban a su país. En una ocasión lo 
habían visto, después del anochecer, con la frente apoyada en uno de sus troncos, sollozando 
y hablando solo. En aquella época, según decía, habían sido como hermanos para él. Todo lo 
demás era desconocido. Piense en el horror de una vida ensombrecida y dominada por las 
realidades cotidianas, como si fueran imágenes de una pesadilla. Por las noches, cuando no 
podía conciliar el sueño, se acordaba de la muchacha que le había dado el primer pedazo de 
pan en aquella tierra extraña. No se había mostrado furiosa ni enojada, ni tampoco asustada. 
Sólo su rostro le parecía cercano en medio de aquellos semblantes impenetrables, misteriosos 
y mudos como los de los muertos, que poseen unos conocimientos inalcanzables para los 
vivos. Me gustaría saber si no fue el recuerdo de su compasión lo que evitó que se cortara el 
cuello. Pero supongo que soy un viejo sentimental, pues se me olvida el apego instintivo a la 
vida que sólo una desesperación muy poco común alcanza a derrotar. 

»Realizaba cualquier trabajo que le encargaban con una inteligencia que sorprendía al 
viejo Swaffer. No tardó en descubrir que podía manejar el arado, ordeñar las vacas, dar de 
comer a los bueyes en el establo, y ayudar con las ovejas. Empezó a aprender palabras, 
asimismo, muy deprisa; y de pronto, una hermosa mañana de primavera, salvó de una muerte 
prematura a una nieta del viejo Swaffer. 

»La hija menor de Swaffer está casada con Willcox, abogado y secretario del 
Ayuntamiento de Colebrook. Normalmente, vienen dos veces al año a pasar unos días con el 
anciano. Su única hija, una pequeña que, por aquel entonces, no había cumplido tres años, 
salió sola de la casa con su delantalito blanco y, avanzando tambaleante por la hierba de los 
bancales, se cayó de cabeza, desde un murete, en el abrevadero de caballos que había en el 
patio de abajo. 

»Nuestro hombre estaba con el carretero y el arado en el campo más cercano a la casa 
y, mientras les ayudaba a dar la vuelta para empezar un nuevo surco, vislumbró, a través del 
hueco de una verja, lo que cualquiera habría creído el simple revoloteo de algo blanco. Pero 
tenía vista de águila, y sus ojos sólo parecían vacilar y perder su extraordinario poder ante la 
inmensidad del océano. Estaba descalzo y su aspecto era todo lo extraño que el corazón de 
Swaffer podía desear. Dejando los caballos, para inefable disgusto del carretero, cruzó a saltos 
la tierra labrada, y apareció súbitamente ante la madre, puso a la niña en sus brazos y se alejó 
a grandes zancadas. 

»El abrevadero no era muy profundo; pero, de no haber tenido una vista tan 
extraordinaria, la pequeña habría perecido... tristemente ahogada en el lodo que había en el 
fondo. El viejo Swaffer se dirigió lentamente hacia el campo, esperó a que el arado llegara a 
su altura, miró al hombre con detenimiento y, sin decir una palabra, regresó a la casa. Pero, 
desde entonces, le sirvieron las comidas en la mesa de la cocina; y al principio la señorita 
Swaffer, toda de negro y con un rostro inescrutable, venía a ver desde la puerta de la sala 
cómo se santiguaba antes de comenzar. Creo que desde ese día, también Swaffer empezó a 
pagarle un salario fijo. 

»No puedo seguir paso a paso su evolución. Se cortó el pelo, se le veía en el pueblo y 
por los caminos, yendo y viniendo de su trabajo como cualquier otro hombre. Los niños 
dejaron de gritar tras él. Se percató de las diferencias sociales, pero, durante mucho tiempo, 
continuó sorprendido de la pobreza de las iglesias en medio de tanta opulencia. Tampoco 
podía entender que estuvieran cerradas los días laborables. No había nada que robar en ellas. 
¿Era para evitar que la gente rezara demasiado a menudo? La Rectoría se interesó mucho por 
él en aquella época, y supongo que las hijas del pastor intentaron preparar el terreno para su 
conversión. No consiguieron erradicar, sin embargo, su costumbre de santiguarse, aunque sí 
llegó a quitarse el cordel con dos diminutas medallas de cobre, una crucecita de metal y una 
especie de escapulario cuadrarlo que llevaba alrededor del cuello. Los colgó en la pared, al 
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lado de su cama, y todas las noches se le oía rezar lentamente sus oraciones, con unas palabras 
ininteligibles y con el mismo fervor que había mostrado su anciano padre delante de toda la 
familia arrodillada, mayores y pequeños, todas las noches de su vida. Y, aunque vistiera 
pantalones de pana para trabajar, y un modesto traje blanco y negro los domingos, todos los 
forasteros se volvían a mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen extranjero había dejado 
en él una huella imborrable y muy especial. Con el tiempo, la gente se acostumbró a verlo. 
Pero jamás se acostumbró a él. Sus andares rápidos y etéreos, como si no tocara el suelo; su 
tez morena; su sombrero ladeado sobre la oreja izquierda; su costumbre, las noches cálidas, de 
llevar la chaqueta sobre un hombro, al igual que el dolmán de un húsar; su modo de saltar por 
encima de las cercas, como si siguiera andando normalmente y no quisiera hacer gala de su 
agilidad... todas esas peculiaridades, podría decirse, suscitaban el desprecio y el resentimiento 
de los lugareños. A ellos no se les ocurría tenderse en la hierba a la hora de cenar para 
contemplar el cielo. Tampoco iban por los campos cantando a gritos tristes melodías. Muchas 
veces oí su voz aguda desde la ladera opuesta de alguna colina por donde él conducía las 
ovejas; una voz alegre y aflautada, como la de una alondra, pero demasiado melancólica y 
humana para nuestros campos, donde sólo se oye el canto de los pájaros. E incluso yo me 
sobresaltaba. ¡Ah! El era diferente: inocente de corazón y lleno de una bondad que nadie 
parecía desear, aquel pobre náufrago era como un hombre trasplantado a otro planeta, 
separado de su pasado por una inmensa distancia y de su futuro por una inmensa ignorancia. 
Su forma de expresarse rápida y apasionada escandalizaba a todos. "Un pobre diablo muy 
nervioso", decían de él. Un atardecer, en la taberna de El Carruaje y los Caballos (después de 
haber bebido algo de whisky) disgustó a todos entonando una canción de amor de su tierra. 
Todos le abuchearon, y él se sintió apenado; pues Preble, el carretero cojo, Vincent, el herrero 
gordo, y los demás notables de la reunión, querían beber en paz su cerveza de la tarde. En otra 
ocasión, trató de enseñarles a bailar. Del suelo arenoso se levantaron nubes de polvo; dio un 
salto enorme entre las mesas de pino, entrechocó sus talones, se puso en cuclillas delante del 
viejo Preble, apoyándose en un solo talón y extendiendo la otra pierna, lanzó unos gritos 
desaforados de júbilo, se puso en pie de un salto y empezó a girar sobre un pie, chasqueando 
los dedos por encima de su cabeza... y un carretero desconocido que había entrado a beber 
empezó a soltar juramentos y se fue a la barra con su media pinta de cerveza Cuando, 
inesperadamente, se subió a una de las mesas y continuó bailando entre los vasos, el posadero 
intervino. No quería "acrobacias en su taberna". Entonces le agarraron entre varios. Como 
había bebido un par de vasos, el extranjero del señor Swaffer intentó protestar; lo echaron de 
allí a la fuerza y acabó con un ojo morado. 

»Supongo que era consciente de la hostilidad que le rodeaba. Pero era un hombre 
fuerte... no sólo espiritual, sino también físicamente. Sólo le asustaba el recuerdo del mar, con 
ese terror indefinido que nos dejan las pesadillas. Su hogar estaba muy lejos; y ya no deseaba 
ir a América. Yo le había explicado a menudo que no hay ningún lugar en la tierra donde el 
oro esté a disposición del primero que se moleste en recogerlo. En ese caso, decía, ¿cómo iba 
a volver a casa con las manos vacías cuando habían vendido una vaca, dos ponis y un pedazo 
de tierra para pagarle la travesía? Sus ojos se llenaban de lágrimas y, apartándolos del intenso 
resplandor del mar, se tiraba boca abajo sobre la hierba. Aunque a veces, ladeándose el 
sombrero con aire seductor, desdeñaba mi sabiduría. Había encontrado el oro que buscaba. 
Era el corazón de Amy Foster, "un corazón de oro, capaz de conmoverse ante el sufrimiento 
ajeno", decía con absoluta convicción. 

»Se llamaba Yanko. Nos había explicado que era un diminutivo de John; pero, como 
repetía tantas veces que era un montañés (una palabra que en el dialecto de su país sonaba 
muy parecida a Goorall), se quedó con ese apellido. Y es el único rastro de él que podrán 
descubrir las edades venideras en el registro matrimonial de la parroquia. Allí puede leerse 
"Yanko Goorall”, de puño y letra del rector. La cruz torcida con que firmó el náufrago, y cuyo 

Comentario [Librodot-3]:  
Górall significa en polaco 
«habitante de las tierras altas, 
montañés». Yanko sería la 
transcripción del nombre polaco 
Janko. 
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trazado debió parecerle sin duda el momento más solemne de la ceremonia, es cuanto queda 
en la actualidad para perpetuar el recuerdo de su nombre. 

»Llevaba algún tiempo cortejando a Amy Foster, desde que empezó a ser 
precariamente aceptado en la comunidad. Su primer paso fue comprarle una cinta de raso 
verde en Darnford. Era lo que se hacía en su país. Se compraba una cinta en el puesto de 
algún judío en un día de feria. No creo que la muchacha supiera qué hacer con ella, pero él 
pareció convencido de que nadie malinterpretaría sus honestas intenciones. 

»Sólo cuando declaró su deseo de casarse, comprendí con claridad cuán... ¿he de decir 
odioso?... resultaba en toda la región, y por un centenar de razones fútiles e insignificantes. 
Todas las ancianas del pueblo pusieron el grito en el cielo. Smith se encontró con él cerca de 
su granja y juró romperle la cabeza si volvía a acercarse. Pero él se retorció su pequeño bigote 
negro con un aire tan belicoso, y le miró con unos ojos tan enormes, oscuros y feroces, que 
Smith jamás cumplió su juramento. No obstante, le dijo a la muchacha que debía de estar loca 
para salir con un hombre que no estaba bien de la cabeza. Así y todo, al anochecer, en cuanto 
ella le oía silbar al otro lado del huerto un par de compases de una extraña y triste melodía, 
soltaba cualquier cosa que tuviera en las manos... dejaba a la señora Smith con la palabra en la 
boca... y corría a reunirse con él. La señora Smith la llamaba fresca y desvergonzada. Ella 
guardaba silencio. Sin decir una palabra a nadie, seguía su camino como si estuviera sorda. 
Sólo ella y yo en toda la comarca parecíamos ser conscientes de la belleza del joven. Era muy 
apuesto, y tenía un porte sumamente airoso y elegante, con un algo salvaje en su apariencia 
que recordaba a una criatura de los bosques. La madre de la muchacha gemía y lloraba cuando 
ésta iba a verla en su día libre. El padre se mostraba hosco, pero fingía no saber nada; y en 
una ocasión la señora Finn le dijo sin rodeos: "Ese hombre, querida, acabará haciéndote 
daño". Y así siguieron las cosas. Se les veía pasear por los caminos, ella caminando 
imperturbable con sus mejores galas -el vestido gris, la pluma negra, las fuertes botas, los 
llamativos guantes de algodón blanco que atraían las miradas de cualquiera que pasara a cien 
millas de distancia-; y él, con la chaqueta pintorescamente echada sobre el hombro, andando a 
su lado con gallardía y lanzando tiernas miradas a la muchacha del corazón de oro. Me 
gustaría saber si él se percataba de su falta de atractivo. Es posible que, al hallarse entre unos 
tipos tan diferentes a los que él conocía, no tuviera capacidad para juzgar; aunque tal vez le 
sedujera el don divino de su compasión. 

»Yanko, entretanto, estaba muy preocupado. En su país, un anciano hacía las veces de 
embajador en los asuntos matrimoniales. No sabía cómo actuar. Un día, sin embargo, 
mientras las ovejas pacían en un prado (ahora ayudaba a Foster con los rebaños de Swaffer), 
se quitó el sombrero ante el padre de la joven y le declaró humildemente su amor. "Supongo 
que está lo bastante loca para casarse contigo", se limitó a responder Foster. "Y entonces -
contaba el padre de Amy se puso el sombrero, me dirigió una mirada cargada de odio, como 
si quisiera matarme, llamó al perro con un silbido y se marchó, dejándome todo el trabajo". 
Los Foster, como es natural, no querían perder el salario que ganaba la muchacha, pues Amy 
siempre le daba el dinero a su madre. Además Foster sentía una profunda aversión hacia aquel 
enlace. Sostenía que el joven cuidaba muy bien las ovejas, pero no estaba en condiciones de 
contraer matrimonio. En primer lugar, tenía la costumbre de caminar junto a los setos 
hablando solo como si estuviera chiflado; y por otra parte, esos extranjeros se comportaban a 
veces de un modo muy raro con las mujeres. Tal vez quisiera llevarse lejos a Amy... o fugarse 
él. No le inspiraba la menor confianza. Advirtió a su hija que el joven podría maltratarla. Ella 
no respondió. Era como si aquel hombre, decían los lugareños, le hubiera hecho algo. El 
asunto se convirtió en la comidilla del pueblo. Se armó bastante alboroto, pero los dos 
siguieron "saliendo" juntos en medio de una fuerte oposición. Entonces ocurrió algo 
inesperado. 
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»No sé si el viejo Swaffer llegó a comprender jamás hasta que punto su criado 
extranjero lo consideraba como un padre. En cualquier caso, la relación era extrañamente 
feudal. Así, pues, cuando Yanko le solicitó formalmente una entrevista... "y con la señorita 
también" (se dirigía a la severa y sorda señorita Swaffer con un sencillo "señorita")... fue para 
obtener su permiso para la boda. Swaffer escuchó impasible, le ordenó con la cabeza que se 
retirara y luego gritó la noticia al oído menos sordo de la señorita Swaffer. Ella no pareció 
sorprendida, y se limitó a comentar gravemente, con voz hueca y apagada: "No conseguirá 
que ninguna otra muchacha se case con él". 

»Todos atribuyen el gesto de munificencia a la señorita Swaffer, pero al cabo de muy 
pocos días salió a la luz que el señor Swaffer había regalado a Yanko una casita (la que has 
visto esta mañana) y alrededor de un acre de tierra... y que le había traspasado la propiedad. 
Willcox se ocupó de formalizar la escritura, y recuerdo que me comentó haberlo hecho con 
sumo placer. En ella se leía: "En agradecimiento, por haber salvado la vida de mi querida 
nieta Berta Willcox". 

»Después de eso, como es natural, nada en este mundo pudo impedir su matrimonio. 
»Ella siguió loca por él. La gente la veía salir de casa al atardecer para esperar a su 

marido. Se quedaba mirando fijamente, como si estuviera hechizada, el alto del camino por 
donde él aparecería, andando con su alegre contoneo y tarareando alguna canción de amor de 
su tierra. Cuando nació su hijo, Yanko bebió más de la cuenta en El Carruaje y los Caballos, e 
intentó volver a cantar y bailar, y lo echaron de nuevo. La gente se compadecía de una mujer 
casada con aquel bufón. Pero a él no le importaba: ahora tenía un hombre (me decía 
orgulloso) al que podía cantar y hablar en su lengua materna, y al que dentro de poco 
enseñaría a bailar. 

»Pero no sé. Yo tenía la sensación de que su paso se había vuelto menos saltarín, su 
cuerpo menos ligero, su mirada menos penetrante. Imaginaciones mías, sin duda; pero, aun 
hoy, no puedo evitar pensar que las redes del destino lo tenían cada vez más acorralado. 

»Un día me encontré con él en el sendero de la colina de Talfourd. Me dijo que las 
mujeres eran muy "raras". Yo ya había oído algo sobre sus desavenencias conyugales. La 
gente decía que Amy Foster estaba empezando a descubrir qué clase de hombre era su 
marido. Un día le había arrebatado al niño de los brazos cuando él, sentado en el umbral, le 
canturreaba una de esas nanas que cantan las madres a sus hijos en las montañas. Parecía 
pensar que estaba haciéndole algún daño. Las mujeres son muy extrañas. Y no le dejaba rezar 
en voz alta por las noches. ¿Por qué motivo? Esperaba que el pequeño aprendiera así sus 
oraciones, del mismo modo que las había aprendido él de su padre cuando era niño... en su 
tierra natal. Y me di cuenta de que anhelaba que su hijo creciera para tener a alguien con 
quien hablar en aquel idioma que a nosotros nos sonaba tan inquietante, raro y apasionado. 
No comprendía por qué razón a su mujer le disgustaba la idea. Pero ya se le pasaría, me dijo. 
Y ladeando la cabeza con mirada cómplice, se golpeó suavemente el pecho para indicar que 
ella tenía buen corazón: ¡nada duro, nada despiadado, muy compasivo, y misericordioso con 
los pobres! 

»Me alejé pensativo; me preguntaba si lo que había en él de diferente, de extraño, y 
que inicialmente había ejercido una atracción irresistible sobre la torpe naturaleza de su 
mujer, no estaría despertando ahora su repulsión. Me preguntaba... 

El médico se acercó a la ventana y contempló el gélido resplandor del mar, inmenso en 
medio de la neblina, al igual que si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos entre las 
pasiones del amor y del miedo. 

-Fisiológicamente -exclamó, volviendo de pronto la cabeza-, era posible. Era posible. 
Guardó unos instantes de silencio, y luego prosiguió: 
-En cualquier caso, la siguiente vez que lo vi, estaba enfermo... una dolencia 

pulmonar. Era un hombre fuerte, pero supongo que no se había aclimatado tan bien como yo 
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creía. Era un invierno muy crudo, y los hombres de la montaña son muy propensos a sufrir 
ataques de nostalgia; el abatimiento debió de hacerle más vulnerable. Yacía a medio vestir en 
un catre del piso de abajo. 

»Una mesa con un hule muy oscuro ocupaba todo el centro del pequeño cuarto. Había 
una cuna de mimbre en el suelo, una tetera humeante en el hornillo, y algunas ropas de niño 
secándose en la pantalla de la chimenea. La habitación estaba caldeada, pero la puerta se abre 
directamente al jardín, como quizá usted haya observado. 

»Tenía muchísima fiebre y no dejaba de murmurar para sí. Ella estaba sentada en una 
silla y le miraba fijamente desde el otro lado de la mesa, con sus ojos parduscos y tristes. 

»-¿Por qué no lo tiene en el piso de arriba? -le pregunté.  
»-Bueno... verá -contestó, dando un respingo y con un ligero tartamudeo-, arriba no 

podría sentarme a su lado, señor. 
»Le di algunas instrucciones; y, mientras salía, insistí en que él debía guardar cama en 

el piso superior. La joven se retorció las manos. 
»-No podría. No podría. No deja de decirme algo... no sé qué.  
»Recordando todas las murmuraciones contra aquel hombre que habían repetido hasta 

la saciedad en sus oídos, la observé con detenimiento. Miré sus ojos miopes e inexpresivos 
que una vez habían visto una figura cautivadora, pero que ahora, al contemplarme, daban la 
impresión de no ver nada. Comprendí, sin embargo, que se sentía muy inquieta. 

»-¿Qué le pasa a Yanko? -me preguntó con cierta turbación-. No parece muy enfermo. 
Jamás había visto a nadie de ese modo...  

»-¿Acaso cree -protesté indignado- que está fingiendo? 
»-No puedo evitarlo, señor -contestó, imperturbable. Y de pronto juntó las manos y 

miró a uno y otro lado-. Y además está el niño... Estoy tan asustada... Hace poco me pidió que 
se lo diera. Le dice cosas tan extrañas... 

»-¿No puede pedir a algún vecino que se quede con usted esta noche? -inquirí. 
»-No creo que nadie quiera venir, señor -dijo entre dientes, completamente resignada. 
»Le insistí en la necesidad de que se esmerara en su cuidado, y después tuve que 

marcharme. Había mucha gente enferma aquel invierno. 
»-¡Espero que no hable! -le oí murmurar mientras salía. 
»No sé cómo no comprendí... pero no lo hice. Y, sin embargo, al volver la cabeza 

desde el carruaje, vi que continuaba inmóvil delante de la puerta, como si estuviera pensando 
en huir por el camino embarrado. 

»Por la noche, le subió aún más la fiebre. 
»Se revolvía en la cama, gemía, y de vez en cuando profería un quejido. Y Amy Foster 

seguía sentada al otro lado de la mesa, vigilando cada movimiento y cada sonido, mientras el 
terror, el terror irracional a aquel hombre que no podía entender iba apoderándose de ella. 
Había acercado la cuna de mimbre hasta sus pies. El instinto maternal y aquel miedo 
incomprensible la dominaban por completo. 

»Volviendo en sí de pronto, muerto de sed, Yanko le pidió un poco de agua. La 
muchacha ni se movió. No había entendido sus palabras, aunque es posible que él creyera 
estar hablando en inglés. El joven esperó con la mirada clavada en ella, ardiendo de fiebre, 
asombrado de su silencio e inmovilidad, y luego gritó impaciente: 

»-¡Agua! ¡Dame agua! 
»Ella se puso en pie de un salto, cogió al niño y se quedó quieta. Yanko le habló, y sus 

apasionados reproches sólo agudizaron el miedo de Amy a aquel hombre extraño. Supongo 
que siguió dirigiéndose a ella mucho tiempo, suplicando, preguntando, argumentando, 
ordenando. La joven asegura haber soportado hasta el límite aquella situación. Y entonces él 
sufrió un ataque de ira. 
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»Se sentó y, con voz destemplada, pronunció una palabra... alguna palabra. Después se 
levantó como si no estuviera enfermo, dice ella. Y cuando, delirando de fiebre y presa de la 
indignación, intentó acercarse a ella, la muchacha simplemente abrió la puerta y salió 
corriendo con el niño en brazos. Oyó desde el camino que él la llamaba dos veces, con una 
voz terrible... y huyó... ¡Ah! ¡Si hubieras visto en sus ojos opacos e inexpresivos el espectro 
del miedo que la persiguió aquella noche durante más de tres millas hasta la casa de los 
Foster! Yo lo vi al día siguiente. 

»Fui yo quien encontró a Yanko tendido boca abajo en un charco, justo al otro lado del 
portillo. 

»Esa noche me habían llamado para atender un caso urgente en el pueblo y cuando 
regresaba a casa, al amanecer, pasé por delante de su vivienda. La puerta estaba abierta. Mi 
criado me ayudó a trasladarlo dentro. Lo tumbamos en el catre. La lámpara humeaba, el fuego 
se había apagado, las paredes empapeladas de un triste amarillo rezumaban el frío y la 
humedad de la tormentosa noche. Grité “¡Amy!", y mi voz pareció perderse en el vacío de 
aquella casa diminuta como si hubiera gritado en el desierto. Yanko abrió los ojos. 

»-Se ha ido -dijo con claridad-. Sólo le había pedido agua... un poco de agua... 
»Estaba cubierto de barro. Lo tapé y esperé en silencio, entendiendo de vez en cuando 

alguna palabra dolorosamente articulada. Había dejado de hablar en su lengua materna. La 
fiebre había remitido, llevándose con ella el calor vital. Y su pecho jadeante y el brillo de sus 
ojos me recordaron de nuevo a una criatura salvaje atrapada en una red, a un pájaro cogido en 
una trampa. Ella lo había abandonado. Lo había abandonado... enfermo... desvalido... 
sediento. La lanza del cazador había atravesado su alma. 

»-¿Por qué? -gritó con la voz penetrante e indignada de un hombre que increpara a un 
Creador culpable. 

»Una ráfaga de viento y un fuerte aguacero fueron la única respuesta. Cuando me 
volví para cerrar la puerta, pronunció la palabra: "¡Misericordioso!", y expiró. 

»Finalmente, certifiqué que un paro cardíaco había sido la causa de su muerte. Sin 
duda debió fallarle el corazón; de lo contrario, también habría podido sobrevivir a aquella 
noche de tormenta y frío. Cerré sus ojos y me marché. A escasa distancia, me crucé con 
Foster, que caminaba muy decidido entre los setos empapados con su collie pegado a los 
talones. 

»-¿Sabe dónde está su hija? -le pregunté. 
»-¡Desde luego! -exclamó-. Le diré a ese hombre un par de cosas. ¡Asustar así a una 

pobre mujer! 
»-No volverá a hacerlo -dije-. Ha muerto.  
»Foster golpeó el barro con su bastón.  
»-Y tenemos al niño... 
»Luego, tras unos instantes de reflexión, añadió:  
»-Tal vez sea lo mejor. 
»Ésas fueron sus palabras. Y Amy Foster nunca dice nada. Jamás menciona a su 

marido. Jamás. ¿Acaso la imagen de Yanko ha desaparecido de su pensamiento del mismo 
modo que su figura saltarina y su voz alegre han desaparecido de nuestros campos? Él ya no 
está ante ella para avivar en su imaginación la pasión del amor y del miedo; y su recuerdo 
parece haberse desvanecido en su embotado cerebro, al igual que una sombra en una pantalla 
blanca. Ella sigue viviendo en la casa y trabaja para la señorita Swaffer. Para todos es Amy 
Foster, y el niño es "el hijo de Amy Foster". Ella lo llama Johnny.. el diminutivo de John. 

»No sabría decir si ese nombre trae algún recuerdo a su memoria. ¿Piensa alguna vez 
en el pasado? La he visto inclinada sobre la camita de su hijo llena de ternura maternal. El 
pequeño estaba acostado boca arriba, algo asustado de mi presencia, pero muy silencioso, con 
sus enormes ojos negros y el aire agitado de un pájaro atrapado en una red. Y, mientras lo 
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contemplaba, creí ver nuevamente al otro... al padre, misteriosamente arrastrado por las olas 
hasta la orilla para acabar muriendo en el horror supremo de la soledad y la desesperación. 

 
 

FIN 


